她屈起双膝，抱着腿，蜷缩在沙发上。
直到手机没电关机，直到有人上楼拉架，直到小孩子停止嚎啕大哭……
这个夜晚好漫长啊，好像永远都等不到黎明的到来。
大番薯睡了。
戚烟回房间，从衣柜深处翻出一瓶香水——这是戚淑仪生前最常使用的香水，她一直有在好好保存着。
香水喷在空气里，味道迅速漫开，随后，她搬出笔记本电脑，熬了一个通宵，把戚淑仪拍的电影都过了一遍。
看着那张记忆中无比熟悉的脸，随着剧情发展，做出她不熟悉的神态动作，渐渐变成她陌生的模样，戚烟恍惚觉得，自己好像不认识戚淑仪了。
戚淑仪陪伴了她多久，才离开她多久。
她把她放在心口最敏感柔弱的地方，但凡有人碰一下，她就痛不欲生。
可是，她现在竟然觉得她好陌生。
胃里一阵翻江倒海，戚烟恶心犯呕，找了个袋子兜着，一边看，一边吐。
直到胃里空空，吐出酸水，甚至是胆汁。
吐干净，就能好了吧。
大番薯夜里睡不安稳，偶尔喵叫几声。
她没心思搭理它。
看完全部影片，天色已蒙蒙亮。
戚烟好像脱了一层皮，头晕眼花，脸色苍白，起身时，头重脚轻的，差点摔一跤。
笔电从怀里掉下来，摔在一地碎瓷片里。
她扶着茶几，看着满地狼藉，烦躁地把头发往后梳，指间缠着几根掉落的发丝。
吐出一口闷气，戚烟动作迟缓地蹲身捡起笔电，摆在茶几上。
大番薯朝这边走来，被她挥手赶跑。
她给它准备猫粮，盘腿坐在地上，歪头抵着墙，看着它吃。
大脑彻底宕机，她什么都想不出来，眼睛又涩又胀，很疲惫，却丝毫酝酿不出睡意。
大番薯随它主人，吃东西也慢吞吞的。
地球仍在转，太阳依旧打东边升起。
阳光穿射玻璃，给这间闷沉沉的房子捎来微不足道的生气。
又一个清晨到来，人声、脚步声、车鸣声照常响起。
楼上楼下的人，开门，关门，去上学，去上班，去买菜……
这个世界就是这样，不会因为某个人的奔溃抓狂而奔溃抓狂，也不会因为某个人的欣喜若狂而欣喜若狂。
她知道，在她看不见的地方，那些人还顶着一张丑恶的嘴脸，在说三道四。
她的日子也还得过下去。
只是她需要一点时间缓缓，需要一个地方躲躲，更需要一个宣泄口发泄情绪。
门铃被人摁响。
大番薯闻声抬起头。
戚烟摸着它的小脑袋，让它继续吃。
门铃响了三分钟，门外的人在叫她的名字。
声音熟悉得不能再熟悉，有点哑，能听出他的焦急、担忧和疲倦。
“戚烟，开门。”
话音刚落，门“咔哒”打开。
楼梯平台上方有扇窗，亮光透进来，跟楼梯梯段的昏暗交汇，照亮他小半个侧身。
熬了一夜，吐了一夜，她的状态很糟糕，周越凯看起来也不太好。
他用那双黑白分明的凤眸打量她，呼吸很轻，神色很淡，手上的刺青张扬地暴露在空气中，从身前向外打开，为她敞开怀抱。
时间好像被拉回两年前的那一晚。
只要她肯开门，就能看到他在门外。
门缝窄到只塞得进一个人。
她用额角靠着门框，站得歪歪斜斜的，眼眶是红的，布满血丝的眼睛看着他，努力提了提嘴角，抽搐似的，好不容易才把左侧嘴角提起一点弧度来。
“别笑了。”周越凯说，“笑得比哭还难看。”
于是她瞬间破防了。
“周越凯。”戚烟叫他，嘴巴一瘪，飞扑进他怀里。
熟悉的气味漫到她身上，他的体温环抱着她，起起落落无定所的心脏在他这儿落了地，生了根，风吹雨打，野蛮生长。
她在哭，抑制不住地啜泣，把所有情绪诉说给他听，把自己往他怀里送。
体温熨帖着体温，有点热，快呼吸不上来。
楼上那户人家送孩子去上学，路过时，好奇地探头看他们。
“她为什么哭？”那个孩子问。
他妈妈拉扯着他，脚步快了点。
周越凯轻声叹息，抚着她的后脑勺，用怀抱护着她，把她带进房里，关上房门。
两道人影交叠在玄关，他倚墙而站，手指轻轻顺着她的发，低头亲吻她的额头。
“我以为上了大学会变好的，我以为离其他人远远的就能变好的，我都离开李家了，也有在好好照顾大番薯，梁紫子还约我一起建立工作室，我好不容易才攒了点钱，勉强够开一家画廊……”
她语无伦次地说着，头埋在他肩胸处，身体一直在细细战栗。
“但我现在觉得好像什么都是徒劳，周越凯，我觉得我要摔下去了……我不懂，为什么这些事总是没完没了，一直这样一直这样一直这样一直这样……”
情绪太过激动，她无法自控地重复着同一句话，最后止于喉咙一哽，失去了所有声音。
“你不会摔下去。”周越凯轻声细语地哄着她，捧起她的脸，用指腹抹去她脸颊上的泪珠，“戚烟，你别怕。”
戚烟仰着头，深深地凝睇他，心绪波动起伏，双手绞着他衣角，良久，颤抖着唇，喃喃着：“不怕，我不怕，不怕……”
闻到房里陌生的气味，周越凯转头看客厅。
地上铺满乱七八糟的杂物和碎片，还有不明液体在流淌。茶几边放着一袋污秽物，袋口打了死结。茶几上摆着一台笔记本电脑，和一瓶香水。
“周越凯，”她说，“我要把她丢了。”
他把头调回来看她。
她的下颌还挂着泪珠，哭红的眼睛倒映着他的身影。
“我不怕了。”说完，她咬紧下唇，把眼泪逼回去，艰难地抿唇勾起一个别扭的笑。
大哭过后，体温骤降。
他抱紧她，把温暖给她，温柔也给她。
她的伤口大抵不会好了，结不成疤，于是反复磋磨，变成了厚厚的茧。
她给自己披上无孔不入的铠甲。
那他便为她递上尖锐的长矛，和坚硬的盾牌。
“你这个时候不是应该在搞什么学习交流吗？怎么回来了？”戚烟闷闷地问他。
他反问：“你说我为什么回来？”
戚烟抓着他衣摆，脸在他肩胸处蹭着，“你是不是还没吃早餐？”
“你想吃什么？”
“不知道……”
“你先去洗漱，我去买。”
“嗯。”她在他怀里赖了一阵，依依不舍地放开他。
周越凯扭头看了眼客厅，“东西都放着，我来收拾。”
戚烟敷衍地应一声。
他把猫放进相对干净安全的卧室，拿着她的钥匙，出门了。
戚烟进洗手间，刷牙，洗脸，洗头，洗澡。
打开门，走出来。
周越凯已经回来了。
鸡蛋、小米粥、牛奶、豆浆……他买了好多，都放在餐桌上。
她倚着墙，擦着头发，看他帮她收拾客厅。
摔在地上沾了水的笔记本电脑，用干布擦拭，摆在沙发上。
掉脏的抱枕要拆开，放进洗衣机里清洗。
地板上的碎片要打扫干净，水渍需要用拖把拖干……
他卷起袖子，有条不紊地为她收拾残局。
堂堂一个大少爷，在家里，压根用不着做这些吧？
她莫名酸了眼眶，心脏也酸酸胀胀的。
把擦头发的毛巾挂回去，她走向他，从后面一把抱住他精瘦的腰身。
正在拖地的拖把停住，周越凯腾出一只手拍了拍她的手背。
戚烟将他抱得更紧了。
阳光斜照，攀上他们的脚踝。