那日温郁金从许常房间里离开之后，两人的关系便陷入冰点。
温郁金早起去上班，晚上六七点才到家，客厅灯没开，看着很没人气，他脱了外套出饭厅，走进发现家政做的饭已经冷了。
看了眼楼上许常紧闭的房门，温郁金站在原地陷入一阵莫名的情绪。他揉了揉额角，把外套丢在沙发上，挽起袖子端了凉掉的菜进了厨房。
他找了半天的锅，又摸了很久的铲子和油，把东西放在燃气炉上，有些犹豫地把菜放进锅里，要打火的时候又停下了动作。
在燃气炉旁边站了一俩分钟之后，才去摸手机，按开屏幕，去搜索热菜要用多大的火要烧几分钟。
温郁金在厨房里，对着不多的几个菜弄了快半小时才关了燃气炉。他第一次下厨房，看了些前人总结可到底没经验，有一两个菜被他热得有些微微焦糊，也没穿围裙，白衬衫上有溅起的油点，温郁金微微侧头去闻，发现自己身上一股子菜味。
他一直有些轻微洁癖，受不了油烟味和汗味，以前就算出去留学也没下过厨房，顶多帮人洗洗菜削削皮，就连这样帮忙的时候沾上油烟味他都要去洗澡换了衣服才肯坐上饭桌吃饭。
温郁金看了看手表时间，去厨房拿了干净的盘子和碗，选了热之后还行的菜放上，又添了饭，找了个托盘放好，这才慢慢上了楼。
他推开许常的房间，房间里也没开灯，许常把自己窝在被子里，背对着他。好像昨天他离开之后就没变过姿势。
温郁金把饭放在床头柜，开了床前的小灯。他慢慢蹲下去靠近许常。把许常从被子里扒拉出来，许常好像是在被子里闷久了，额头出了一点汗，眼睛湿湿的像哭过。
许常看着他，很平静，眼睛里倒映着他的脸。温郁金看着他想说闷在被子里不好，说出来的却是：“吃点东西吧。”
许常并不回答，只是抓了被子边缘，又重新把自己盖住，翻过身背对着他。
温郁金站起身最终没说什么，只轻轻地走出了房间。
许常听到门被带上的声音才慢慢从被子里钻出来。他闻到饭菜的味道，没有起身，只是躺着，他的视线移到窗户，外面的月亮似乎很亮，窗帘罩着都隐隐透着光。他只是用目光去慢慢的看，看窗户的影子映在窗帘上，看窗帘轻微的晃动。
他陷在床里，只是躺着，却觉得连呼吸都很累，胃里很空仿佛听到肠胃翻搅地声音，许常却懒得去吃饭。
他看了一会窗户，迷迷糊糊地好像睡着了。
男人出现在床前，用手一下一下温柔地拨着许常的额发。许常被摸得很舒服，不想睁眼。
“要和我走吗？”
许常慢慢睁开眼睛，男人的身影遮住了从窗外透进来的月光，轮廓边有隐约的月白色，嘴角翘一点，好像在笑。
许常好想说好啊，好想伸手，可身体深处涌出的疲乏感把他拖住，他连指尖都没伸出去。
他们两人安静地对视，窗外的月亮不动了，窗帘都静止了，什么都停下来了。
直到天光大亮。
——
温郁金给许常送了饭之后，下了楼，自己坐在饭桌前吃饭。
他只开了饭桌顶上的一盏灯，有些晕黄的光打在饭菜上，饭菜还冒点白气，温郁金看着这才有了点食欲。他去夹菜，没有焦糊的大半盛给了许常，他自己吃一口菜里一半是焦的，放进嘴里有点苦有些硬。
很不好吃。
但温郁金还是一口一口慢慢地吃完了饭。他吃完之后没管油腻的碗筷，只全部丢进了厨房的洗水池了，长出一口气之后拿上之前被丢在沙发上的外套上楼回了自己房间。
睡前他摸出手机，翻了翻自己的联系人列表，给一个号码发了信息之后就丢在一旁，关了灯睡觉。
温郁金早上起床的时候，让来接他的司机带一份早餐，拿来之后，他又把买来的粥放在许常床头，看了看昨晚一点没动过的菜皱了皱眉头，到底没说什么，只让许常记得起来吃早餐，就把菜端起来出了房间。
车驶出小区的时候，温郁金对司机说：“不着急去公司，先去个地方。”
给司机看了地址之后，汽车驶向另一个方向。
许常今天又把自己蜷缩在床上，好像到了中午的时候，他慢慢爬起来。
坐着发了一会呆，视线慢慢移到床头，看到早晨温郁金拿来的粥，许常下了床，蹲在床头柜前，打开盖子，拿了勺子去吃。是皮蛋瘦肉粥，许常吃了一口发现完全凉透了，一层油凝在表面，吃进嘴里有些腻。他也没搅一下，只顺着边缘吃了几勺。
之后又丢开勺子，慢慢爬回床上睡着，连粥的盖子都没盖上。
他在被子里摸了一会，摸到手机，点亮屏幕漫无目的地看。
许常在等，等温郁金下班。
一直等到天黑，月光透过窗帘隐隐打进来，，许手机没了电又充电又快没电，背面都有些发烫温郁金还没回来。
许常转过身，盯着房门看，祈祷下一秒就会有人推门进来。
可是没有，他在心里数了一百下，一百下都没有人推开门。
许常捏着手机，眨眨眼睛就哭了，眼泪闷得他胸口喘不过气，他却没有张嘴呼气，反而憋着呼吸，任着眼泪慢慢地流。
“要和我走吗？”耳边又回想起昨晚男人温柔地话，许常想，我要溺死了。
楼下传开一些细微的响动，是温郁金回来了。许常等了一下，温郁金没有上楼。
又过了很久，他房间的门才被推开，一直盯着门的许常反而移开了视线去看地板的缝。
他看着温郁金在地上的影子，慢慢向他靠近，罩在他头上，许常等着温郁金对他说什么。
他闻到饭菜的味道，闻到温郁金身上的气味，甚至闻到了温郁金温热的体温。
温郁金只对他说：“吃点东西，好吗？”
许常都谈不上失望了，只是平静，而温郁金没像昨天那样离开，而且蹲在原地，像是在等他回答。
“……郁金。”许常的声音在房间里轻轻响起。
温郁金愣了一两秒才答：“嗯？”
又过了很久，温郁金都以为许常又睡过去了，许常又说话了：“爱是什么呢…………”
温郁金去看许常，发现许常在哭，很安静，他好像听到眼泪从泪腺里流出的声音，很轻微很轻微，像极细的线，他不敢伸手去碰。
“郁金…………”
许常的话好像从眼泪里流出来，温郁金滚动喉结，唇舌干燥，不止怎么会应。
“郁金，我…………”
话里的犹豫让温郁金响起早上在诊室里的自己。好像有很对话，张开嘴纷纷涌出来，却卡在喉咙每个字都很难挤出。
“难以建立亲密关系。”
“郁金，你不爱我是吗？”
“存在着模仿他人情感方式的行为。”
“那你为什么要和不爱的人结婚呢？为什么……要和我结婚呢？”
“那么这次怎么想着来找我治疗了？”
“我们离婚吧，郁金。”
温郁金蹲在床前，腿麻了，细微一动都传来针刺一样的感觉。
“我爱上别人了。”
“我想让许常开心一点。”
他听到许常对他的审判，与他自己的回答一同在耳畔响起。