方绍一那部戏拍完有几天了,他从英国飞回来没到一周,时差留下的反应还没彻底散干净。原野时间挺紧的，这也是他们俩的常态了，方绍一歇着的时候原野一般都挺忙的。方绍一后面什么工作都没接，想要留下一个长假期，等原野忙完俩人出去走走。
原野要经常两个城市来回跑，确实很忙。
有天原野开车回来,到方绍一公司接了他，俩人一起回原野爸妈那儿吃了晚饭。原野说话有点鼻音，瓮声瓮气的，听着像感冒了。
车停得有点远，吃完饭出来得走一会儿，原野只穿了个短袖，刚下过雨，天有点凉。方绍一皱眉说他一句：“穿这么少。”
原野都没怎么当回事儿，糙惯了，也皮实，从来不注意这些，倒是方绍一还有点低烧。他笑了笑说：“没事儿，不冷。”
“感冒了自己不知道？”方绍一脱了外套，递过去，“穿上。”
原野没接，晃了下脑袋：“没感冒，你穿着，我真不冷。”
方绍一没再和他说，外套展开直接要搭原野身上，原野往旁边跳了下一躲，之后还嬉皮笑脸的：“在外头呢哥，别拉拉扯扯，让人拍了咱俩又得上微博。你穿着吧。”
他跳到一边的动作有点夸张了，方绍一动作顿了一下，手上的动作落空，胳膊还僵着。
之后方绍一什么都没说，沉默着把外套又穿回了身上。原野粗神经，低头看着手机上的消息，头都没抬。
所以方绍一突然开口的时候原野还有点懵，思路没接上。方绍一问他：“你怎么这么犟。”
“嗯？”原野抬头看他，“什么？”
方绍一没看他，只是又问了句：“你到底别扭什么。”
原野眨了下眼睛，隔了几秒脑子才转明白。方绍一脸色有些沉，原野手机上消息回了一半，他抿了抿嘴唇，把消息回完，然后手机揣回去，伸手去碰了下方绍一的手，抓住了攥了一把，笑着问他：“生气了啊？”
方绍一说：“没有，就是不知道你到底在想什么。”
原野都不知道他生气的点是什么，反正他们俩最近经常这样，很多小事上莫名其妙就会心烦意乱地有摩擦。原野不知道他从哪儿生的气，就更不知道怎么回他这话。
到了车前，方绍一拿回手，原野手心空了，他下意识虚握了下拳，没能留住什么。
他们现在就是这样的，没来由的摩擦再小心地和解，不停地循环。
方绍一哪是会在意这些小事的人，他和原野很少生什么气，包括现在应该也没有生气。只不过长期紧绷的神经已经让他们太敏感了，关心则乱，想得越多就越敏感尖锐。谁再有地位再有名气，说到底也都是普通人，是人就躲不开这些。
感情把人拉下神坛，谁都不比谁清醒。
上了车之后就是长久的沉默，方绍一的眼里黑沉沉的，原野看了一眼之后就转过头不再看。
后来是原野先打破沉默，他问方绍一：“宝贝儿，你得让我知道你生什么气我才能知道怎么哄你。”
方绍一脸上表情都没变过，他一直看着前面，过会儿沉声说：“你也得让我知道你都在想什么，我也很想知道。”
他说这句话的时候语气里带了疲惫，原野一下就听出来了。他们不是只有这一件事，他们不知道从什么时候开始相处都很刻意，但刻意也没刻着好结果。
都挺累的，谁也不轻松。
方绍一语气里的无奈和无力感，像是让原野的心过了一下电，火烧火燎的疼。
原野脑子里有什么念头一闪而过，想了什么嘴就直接传达了：“既然这么累那就……”
方绍一侧头看过来，眼神死死盯着他。原野后面两个字到底还是没能说出口，没舍得。太疼了，说不出。
他没说完，方绍一转回头去，问都不问。
沉默了一路，车里的空气像是都凝住了，有种让人窒息的沉闷。
最后车开回家，停进地库，方绍一一脚刹车点下去，同时也开了口：“话说完吧。”
原野解了安全带，低着头想摸烟，但是他已经戒烟有一段日子了。
现实都摆在眼前，这么长时间的状态两人都清楚。捋不清了。
多说不出口的话最后也得说，那晚睡前原野在黑暗中轻声说了句：“我想让感情一直年轻鲜活，咱们别让它变成老弱病残吧。”
方绍一始终没开过口，他沉默得像是不存在，连呼吸的声音都那么轻。
原野用了多大力气说了那句话，十几年的力气全用了。
的确是感冒了，之前没觉得，这天早上全身连骨带肉都在疼。嗓子说不出话，喉咙的烧灼感也让他不想再说话。方绍一从始至终没看过他，早上起来方绍一就下楼了，上午还去了趟公司，中午回来的时候给原野带了粥。
原野没有什么胃口，但还是全吃了，一粒米都没剩。