他会念诗词，会缠着丫鬟们要桂花糕，下雪了会满地跑，高兴了会咯咯笑，他会因为喜欢二伯母，知道谁对自己好，而加倍地对她好，也分给她吃桂花糕……
可现在这个孩子，没了。
他的大儿子，就这样夭折了。
张府的这一夜，很暗，很暗。
暗无天日。
折折腾腾就到了半夜，张廷璐让人都出去了，自己坐在孩子的床边，握着他冰冷而僵硬的手，给他哼了他喜欢听的儿歌，才慢慢地起身。
人死了，就要入殓了。
外面灯火通明，刚刚走出内间，张英身边的福伯就来了：“三爷，老爷请您过去一趟。”
张廷璐并没有多想，跟着福伯去了。
张英的书房亮着灯，他很少这样早就回府了。
不知道为什么，灯下的那一道影子，衰老了很多。
张廷璐消沉，脚步很重，很沉，抬不起来，即便原来有孩子，他也不过是沉稳了那么一点，而如今他不是一名少年人，而真正是一个身上有伤心底也有伤的男人，有担当，有过往，也有痛苦的人。
“父亲。”
他躬身行礼。
张英没有说话。
长长的、堆满了牍本奏折的榉木长书案上，当中放着一张边缘已经被烧焦了的纸。
即便是已经被烧了一半，如今也看得出上面的字迹。
他儿子的生辰八字，张英又怎能不记得？
在见到这一张字条的第一眼，张英就认出来了，这上头是三儿子的八字，可另一个八字却是老二媳妇的。
他与顾贞观是知己至交，三姑娘出生时候他还喝过满月酒……生辰八字，一推便知的。
下面写着“无病无灾，白头”几个字，想来后面应该是“白头偕老”，只是不知道是谁烧掉的。
过了许久，等到蜡烛都烧了一小半，张英才将那一张纸条扔到地上，轻飘飘地落到了张廷璐的面前：“你跟你二嫂的生辰八字，如何合在了一起？”
张廷璐浑身一震，骇然莫名，只将那纸条捡起来，满脑子的想法都堆积到了一起。
这……
这是哪里来的？
“父亲，这……”
“你不知道？”
张英想起方才三儿媳妇在疯乱之间骂出来的那些话，闭了闭眼。
他只问了这一句，余下的却要张廷璐考虑。
张廷璐心下一片发冷。
他若是说这八字与自己没关系，倒霉的只能是顾怀袖了，她原原本本的一个清白姑娘家，不过是他一心倾慕于人，虽不知这八字是怎么回事，可如今看张英的表情，张廷璐却是明白了。
他仔仔细细地盯着那一张八字，不知道它是哪里来的，更不知道是谁想要烧了它。
他只记得原本顾家的大姑娘是要嫁给二哥，自己要娶顾三姑娘，谁知道阴差阳错……
又真的是阴差阳错吗？
张廷璐今夜已经没了一个至亲，却不想竟然又要……
缓缓地将这一张纸条重新放在地上，端端正正，规规矩矩。
张廷璐两手按在地上，整个人都伏下了身子，朝着地上磕了一个闷闷的响头，一直没有抬头：“是孩儿……私自……叫了道士合的，怕被人发现，所以烧了。”
张英一拍书案，怒喝道：“糊涂！你又是否与你二嫂——”
“父亲糊涂了。”张廷璐的声音因着他的动作，压在喉咙里，似乎带了几分奇异的哽咽，他道，“孩儿既然烧掉它，便是孩儿虽有贼心，还没贼胆。此事与二嫂无关，不过是孩儿求而不得的念想，是孩儿的僭越和错……”
站在外面的张廷玉，闭上眼，终于将门推开，一边的福伯根本不敢说什么。
他刚刚回来就听见府里这一场大变，却又听说张廷璐被张英叫走了，来这里不过是想看看自己这三弟，没料想竟然听见这样的一番话。
他抿紧了唇，进来的时候犹着京城冰雪的霜冷。
张廷玉一掀袍子，在张廷璐身边朝着张英一跪：“八字是母亲拿错了，错合的；是儿子半路发现，在道士拿来八字的时候截住了，重新合了八字，与三弟……无关。”
张廷璐终于看向了张廷玉，他万万没想到自己的二哥会说出这番话来？
错合？
半路拦下？
他到底还做过什么……
兄弟两个跪在地上，张英坐在上头，竟然笑了一声：“你们兄弟，倒是有趣，有趣……”
他的目光老辣而深沉，用一种政客的直觉，看着自己的二儿子和三儿子。
“你们都是有骨气的，有本事的，喜欢漂亮的女人。有本事……有本事……”
张廷玉面色平静：“八字之事不过是误会。”
张英却一声冷笑：“那你可知你这弟弟方才说了什么？”
不管八字之事如何，那已经不要紧了，要紧的是张廷璐说了什么！
作为张廷玉的三弟，他竟然这样无耻！
“廷璐是你弟弟，现在觊觎着你的女人，你却一副无动于衷的模样，这是要告诉我老头子，你们兄弟二人手足情深，要把自己的妻子当做衣服了吗？”
张英可还记得，当初是谁在他面前求得了去顾家提亲的机会。
张廷玉，他这一直没怎么关注过的儿子，真是一次又一次地让张英吃惊了。
从顾怀袖，到江宁乡试第一，到他种种种种的反应！
有关于这个问题，是兄弟二人之间旧日的龃龉，如今却是二人齐齐无话。
过了许久，张廷玉才道：“是儿子的错，与三弟无关。”
他终于，还是将当年的事情说了出来。
当日在桐城张家大宅，张廷璐同他说似乎对顾怀袖有那么一点意思，可张廷玉告诉他，那不过是好奇而已，不是什么喜欢和中意。
而后他被张英找去，却直言要娶顾怀袖。
这一桩事，仿佛还在眼前。
张廷玉说出来的时候，脸上甚至是不带表情的。
他没有看自己的三弟一眼，也根本不看张英的表情。