萧晓鹿揪着男友的衣角，弓着身子潜入剧院。
他们被安排在第四排中央，不近不远恰恰好。
两层二十五排的剧场并未坐满，后头那五排一票都没卖出去，最前面的一排压根没人，其余的也是稀稀拉拉地坐着，幸而最中央的座位都被坐满了，没让这幕悄无声息上演的剧难堪。
早已抵达的孟思远转头看了眼，冲两人招手。“快点过来。”
他坐在中央座位的最右侧，左手边就是傅云洲，徐优白挨傅云洲坐，萧晓鹿自然是和男友紧挨。辛桐的座位在萧晓鹿隔壁，兴许是为了让两个女生坐一起不尴尬，季文然则被分到中央座位的最左。
徐优白帮忙提着萧晓鹿买的奶茶，规规矩矩地坐到老板身边，
工作时间他和傅云洲是上下级关系，下了班他就是……老板未婚妻包养的小情人？
“思远哥，你的奶茶。”萧晓鹿从徐优白提着的塑料袋里一杯杯地往外掏。
给孟思远的是柠檬红茶，自己的是草莓奶茶加双倍珍珠，红茶蜂蜜拿铁归徐优白。她给还未到场的辛桐捎了份芝士红茶，季文然则指明要甜腻腻的奥利奥蛋糕奶茶。
萧晓鹿歪头瞧了下正襟危坐的傅云洲，手臂跨过徐优白，嬉笑着戳戳他的胳膊。“你干嘛这么严肃，紧张啊。”
傅云洲忍不住皱眉。“你怎么用我的钱，屁话还那么多。”
他就不该把卡交给萧晓鹿，让她帮忙找辛桐还人情。这妮子拿了卡就不肯还，不仅不还，还信誓旦旦地说：“我不趁这个时候中饱私囊什么时候中饱私囊？等你死了给我分遗产啊。”
“要你管，”她撇撇嘴，拿出奶茶递向他，“喏，给你买的，黑糖味可好吃了。”
傅云洲挑眉，看她一眼又继续低头看手机。
“行行行，我自作多情。”萧晓鹿气鼓鼓地嘴收回手。“你这杯归我，我喝两杯。”
她咬着吸管嘀嘀咕咕：“傅云洲，你个千年老乌龟，万年王八蛋。”
离她最近的徐优白听得一清二楚，他想笑但不敢笑，只得如一只小狗用黑鼻子探花儿似的偷偷凑近女友，悄悄冲她说：“晓鹿，你别说啦。傅总难得被程先生请来看他的表演，现在指不定多紧张。”
萧晓鹿仿佛一只猫儿蜷缩在椅子上，搂着徐优白的胳膊撒娇：“知道，知道。我最爱你了。”
徐优白面颊微红，在她耳边悄悄说了句：“我也最爱你了。”
傅云洲眼角的余光瞄了下身旁两个小情侣的矫情劲儿，心想自己以后的妻子要是这么粘人，他会毫不犹豫地将她扔出去。
季文然捧着冰奶茶，转过身超后头看了看，问：“辛桐还没来吗？”
“咦？我记得她一小时前就跟我说她快到了。”萧晓鹿皱着眉掏出手机。“我再问问。”
“你和她什么时候关系那么好了？”季文然道。
“切，你们男人懂个屁，”萧晓鹿翻了个白眼。“女孩的友谊只需要逛一次街、做一次指甲。”
她说着，拿起手机给辛桐发消息。
宝贝儿你在哪里呀？话剧要开始了。她发。
我……辛桐颤抖着手给萧晓鹿发消息，站在剧院门口，欲哭无泪。
谁能想到一向以细心著称的辛桐会在剧院门口找不到自己的票了呢？
兴许是最近烦心事太多，一个没注意不晓得扔哪儿去了。
前几日见江鹤轩，也说不上愉快不愉快，总之最终结果是她以“天色不早”为由开门下了逐客令。换作以往这绝对是辛桐想都不敢想的事，她这人表面看去不算软糯，幼瘦白也占个白净，但着实心肠软，犹犹豫豫、拖拖拉拉。
不过是有程易修的教训在，吃一堑长一智，导致如今在亲密关系方面刚硬不少，会狠下心拒绝别人了。
江鹤轩也很得体，只说待到她生日那天来陪陪她。
她猜自己是因为一直想着这事儿放不下，才粗心搞丢了门票。跑去问售票处有无余票，运气颇好地捞到二十排的一张座位，这才勉强进场。
我进来了，她对萧晓鹿说。
快过来，我给你带了奶茶，小姑娘噼里啪啦地打着字。
辛桐脚步停顿片刻，不知自己是直接坐后头还是坐前头。前头是顶好的位置，她也一直想看程易修的这场戏，可傅云洲在……
她幽幽叹气，猫着腰走到前排。
“季先生。”辛桐冲左侧最外的季文然礼貌性地点头示意。
季文然嘬着奶茶，没应。
萧晓鹿拍拍身侧的座位，招手让辛桐坐下，将奶茶塞到她手中。“怎么这么迟。”
“票搞丢了，就在外头买了张后面的票。”辛桐颇为不好意思地说。“差点进不来了。”
她偷摸摸地抬眸瞧向傅云洲，恰好四目相对。
眼神一瞬的纠缠后，他俩一个急忙垂头拨拢着鬓发，另一个眼眸低垂，目光落在她新涂的红指甲上。
最右侧的孟思远伸长了脖子，饶有兴致地打量着辛桐。
于他而言，辛桐乃是传说型人物。
能从傅云洲手下活着走一遭还没吃亏的姑娘基本就是远古化石级别。
要说她有多好看也谈不上，看久了还能琢磨出点风韵。微微驼着背，胸乳含在严实的乳白色大衣和枯玫瑰色的羊毛裙下，唯独露在外头的小腿又直又美。耳畔一对银坠子，衬得面如雪，唇上口脂嫣红。
毫无疑问她是年轻的。可青春的女孩大多肤浅，自持美貌横行霸道。而她既不知自己的美，也无自恋嚣张的气焰。
萧晓鹿玉指一点，为辛桐介绍：“这个是孟思远，为人八婆，但蛮好相处的。”
孟思远配合地冲她招手。
辛桐笑笑，道了声好。
她撇过头悄声同萧晓鹿说：“要不我还是坐后头吧。”
“哎呀，你慌什么，又不会有人来捉你。”萧晓鹿捏着她的衣袖不撒手。“况且有我和优白两个人帮你挡着傅云洲这个狗东西呢。”
辛桐拧不过她，抿着嘴角在座位上坐下，等话剧开场。
萧晓鹿越是待她好，她越是心里不安，生怕母亲惹的祸暴露。辛桐自己倒是无所谓，她见得破事还少？她只是不想让萧晓鹿伤心。
随着灯光骤然一暗，剧目拉开。
台中央坐着一个手拿鸦片烟的上了年纪的美人儿，乌黑的发髻挽在后脑，褪了色的粉旗袍上开一朵白玉兰，小鞋是旗袍剩的料子，绣鸳鸯成双对。
“我同你们讲，说男人们是没长大的小孩儿，那都是咱们女人发了慈悲……不过是痴男怨女成双对，哪能算是天仙配。”
辛桐原以为这是个简单的爱情故事，程易修是男主，没想到男主是男主，但这个男主要排在女一女二女三后头。
这是个女人的戏。
等到程易修出场，灯光聚焦在他生机勃勃的面容。他调弄琵琶，全然没了在临杭玩耍时那幅抱金华大火腿的滑稽模样，嘴里哼着不成曲的小调，自若地与他的爱人调情。
他从一个全然不懂何为爱的薄情家伙，变成了一个接近爱情的本质的少年——冲动，热烈，没有理由。火热的心脏在胸口勃勃跳动，随时准备为心上人摘星捞月。
再到后来，分别，没有对手戏。导演放弃惯用的让男女主依依惜别的手段，转而将场面交给了程易修。
偌大一个舞台，只有他一个人的独白。
程易修克制住自己的嗓音，没有任何多余的属于个人的愤怒。
“那是我见她的最后一面，”他说，“上海沦陷后，南京失守前。”
“我对她说，我要跟部队一起撤到九江，在那里决一死战。”
“你不要难过，人生苦短，能为国捐躯是我的光荣。”
“你别难过，等我回来。”
如此忧伤，如此充满希望。
辛桐隐约听见后头倒吸冷气的声音。
好花不常开，好景不常在。今宵离别后，何日君再来。
辛桐呼出一口气，默默往下看。
“不，你不爱我！你爱的是你心里的我！”台上的人嘶吼。“就算我死了，被扯成八块，被做成雕塑，变成标本，你也还是爱！滚开吧，滚开吧！带着你的妄想滚得远远！”
那些身着旗袍、美到凋零的女人们轮番上场，或哭或笑。
左手的季文然瞧得认真，右手边的萧晓鹿正靠在徐优白肩上打瞌睡。徐优白怕她睡得不舒服，便伸出一只手拖住她的头，密密的睫毛低垂，唇边分明是含笑的。
一片幽暗中，辛桐捕捉到了他的笑，忽然觉得徐优白可能真的爱晓鹿……尽管他是傅常修的人。
萧晓鹿迷迷糊糊地睡到最后一幕，睁眼便是垂垂老矣的男主与女主在临杭重逢。
女主跪在男主的轮椅前，轻声对他说：“戏折子说……情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。跨不过生死的，皆非情之至……我俩莫说生死，连一个小小的临杭都跨不过，如今对面不相识，又谈什么爱呢。”
萧晓鹿侧脸望向辛桐，看见她眉宇间难掩的忧伤。
程易修演得有那么好吗？晓鹿想。
“小桐……这么多年，你有没有想过我？”台上他问。
台下的辛桐悄然按住心口。
一时间谶言蜂拥而至，逼得人喘不过气。
辛桐长舒一口气，在时光倒转的谢幕时，低声对季文然说抱歉，请他稍稍侧过身子让她去一趟洗手间。身后传来曾经听到过的曲调，随着她的离去，逐渐消散。
谢幕时，全场灯光一齐点亮。
程易修望向台下一眼能瞧见的空位……始终都没等到她来。
傅云洲看着台上的弟弟良久，默不作声地起身离座。
程易修回到后台，毫无意外地看见了自己的哥哥在他的化妆间里抽烟。他上前拧开矿泉水的瓶盖，将喝完的水瓶递到他跟前，戏谑道：“别把烟灰弹地上。”
傅云洲接过水瓶，拧灭燃到一半的烟扔进瓶子。
程易修耸肩，佯装自若地问：“辛桐没来吗？谢幕的时候没瞧见她。”
“来了。”傅云洲道。“可能是出去了。”
“哦。”
“去洛杉矶的事，怎么样了？”傅云洲轻声询问。
“最多再待一周就走。”
“嗯。”傅云洲应了声，又说，“照顾好自己。”
程易修先是点头，继而咧嘴一笑，有自嘲也有释然。“傅云洲，其实我以前一直想向你证明我不是个小孩子，但现在想想我干嘛要向你证明……我根本没必要打败你，或者向你证明什么，程易修也好，傅念修也罢，我只要做好我自己就够了。”
傅云洲没说话。
过了许久，他拍了拍弟弟的肩。“赶紧卸妆去找辛桐吧，她可能会提早走。”
（没有想象的写得好……）
（缓缓自闭）