傅云洲下楼，看见她坐在那儿，捧一杯温牛奶，对佣人微微点头。
枯玫瑰色的塔夫绸长裙连脚踝都盖住，长发挽起，从发间到脖颈再到手指微胖的骨节，都是空荡荡的，没有首饰，唯有莹白的肌肤在从窗棱透入的晨光下珍珠般荡漾出典雅的润泽。她极适合这种颜色——玫瑰的色彩，可以是枯萎的红，也可以是丰润的红，甚至是泛着些灰的近乎粉的红。
辛桐似是听见了傅云洲下楼的脚步声，抬头隔着光在望他。
病黄色的太阳升到八九点的位置，沉闷闷地悬在那儿，毕竟是冬日，到了冬季太阳总是在生病。暖黄色的光照在他面前的一小块地上，好像被镭射纸包裹的水果硬糖落了一地。
傅云洲上前几步，从幽暗走到光亮。黑色的发被染上一层薄薄的淡金，连石膏般的眉眼也有了层虚幻的弧光。
他来到小姑娘身边，泄出胸口噎着的一口气和嗓子眼里梗着的酸苦，温柔且低哑地对她说——“早。”
“嗯，早。”辛桐轻声道。
“再留一天吧，今天把带子给你看了。”傅云洲在她左手边坐下。“不管试纸有没有出错，检查都不急这一天。”
“我可以带回家看。”辛桐一手捻着油煎面包的边，一手捧在下面，企图像一只蜂鸟吸食花蜜般优雅地吃掉这些东西。贝齿咬下，金黄的边缘发出油滋滋的脆响，碎屑便雨水般落了下来。
她有些为自己的粗鲁感到羞赧。
傅云洲伸手帮她弹去落在裙上的碎屑，又用木夹新拿了块面包放到她的餐盘，用自己的餐刀帮她切成小块。
“因为是已经停产的型号，优白花了点时间在一个收藏家那里借到了放映机，用完了就要还回去。我还没来得及录成电子版。”傅云洲说，横在她眼底的手骨节分明，十指修长，像是钢琴家的手。
他说完，又补了句，“配奶油蘑菇浓汤会很好吃。”
“好吧。”辛桐轻声说。
她拿叉子戳着面包，仿佛一个笨拙的孩子。
身上的裙子是今早佣人新送来的，辛桐不想弄脏。
“要重新考虑当我的助理吗？优白会辅导你，工资也会更高。”傅云洲说。“当然，只是一份工作，没有私人感情，也很平等。”
他第二次提有关工作的事。
辛桐笑笑，“傅总，我是人文出身，本来是要当老师编辑或者记者的，后来因为实在太废，着实吃不起饭跑才来这里给季文然干活……我也不知道会不会干助理干一辈子。”
“或许你是真的适合当助理，优白录你总归是有原因的。”傅云洲宽慰。
辛桐诧异道：“徐优白录用的我？”
她觉得好像有什么很遥远的事恰好能与“徐优白录用她”这件事贴合，但一时间记不起来了。
“文然容易胡乱下决定。”傅云洲说。
“假如有个亿万富翁愿意包养我，我就持家去了，”辛桐打趣。
“你要是愿意屈就一下，倒是有千万富翁愿意养你。”傅云洲似是风轻云淡地说了句玩笑话。
“傅云洲，个人有个人的不得已，大家都很不好过。”辛桐笑笑，语调稍降。“人死不能复生，人疯了也没法清醒……所以你也别难为我了，余下的日子，大家客客气气的，能不见就不见了，不好吗？”
“你在可怜我？”傅云洲挑眉。
他在她清澈的瞳孔里看到了自己，那他的眼眸是否也会倒映出她？
辛桐摇头。
用完早餐，傅云洲将她带到放映厅。两人并排走着，他的掌心贴在她的后背，扶着小孩似的把她轻轻往前推，一直带到沙发上。辛桐揪着手指，背脊弓起，垂着脑袋不说话。
她心脏跳得厉害。
那些穿喇叭裤拿放映机的年轻人，头发卷卷的穿着连衣裙的姑娘，遍地的自行车和港台音乐，都在刹那间活了过来。
耳边有杂音，很多的杂音。
那个男人说了很多话，有时是在屋内玩闹，有时是带着小小的她去公园。他的目光总是跟在女儿的身后，注视着她一步步往前走，越走越远，越走越稳。
在老爹的心目里，自己苦苦期待的宝贝女儿不就应该是个漂亮又矜贵的小公主吗？
喜欢她的男孩儿们宛如成群的蝴蝶，整日绕着她不肯离去，求着她赏脸一笑。可自己的女儿怎么会看得上那些小屁孩，她应该高傲地一甩头，让那些小家伙们滚得远远的。然后把自己搬出来，抬着下巴趾高气昂地说：我爸爸可是很厉害的，谁再敢来烦我，我就叫爸爸来揍死你！
都是些极琐碎的影像，他拍的乱，也拍的不稳。
可辛桐只剩这些东西了。
某一卷带子里，三四岁的她屁颠颠地跑到辛淮飞面前要抱抱。辛淮飞将没关的录像机放在桌上，镜头对着的是家里的电视。他抱着女儿，突然对妻子说：“我昨晚梦见小桐结婚了，穿着很漂亮的婚纱。”
辛淮飞沉默半晌，叹了口气。“不知道哪家混小子能娶到小桐，也不知道会不会被哪个臭男生欺负……”
“不行，改天我要去常修那儿威逼他儿子！”说着，他大笑起来，“真的，叼根中华烟，然后一拍桌子，咳咳，云洲你个小兔崽子听好了，你将来要是欺负小桐，叔叔把你两条腿都给打断！”
刘佩佩娇娇地推搡着老公：“神经病。”
一通嬉笑过后，辛淮飞说：“佩佩，也许那时候小桐早就把我俩忘在脑后了。”
他砸了咂嘴，笑了。“可我呀，可能只有到彻底闭眼才能放下她。”
辛桐一摸脸，才发现早已泪流满面。
人是很奇怪的生物，有时反复折磨自己十余年，所求的也不过是这么一句简简单单的让她知道自己是被在乎的话。
哪怕时过境迁，哪怕物是人非。
最后一卷录像带，兜兜绕绕一圈，她回到生命起点。那个男人在新年举着录像机穿过了整个家，明媚光亮的气息透过投影传了出来。
他将软糯糯的女儿放进摇篮，食指勾着她的小手，以毕生柔情告诉自己的心肝宝贝……
“小桐，我是爸爸哦。”
“你知不知道啊……爸爸爱你。”
“爸爸真的好爱你啊。”
十七年后，他这句“我爱你”终于传到了女儿的耳中……可人生又有几个十七年？
傅云洲关掉投影，在一片漆黑的房间紧紧抱住她。她哭得那么厉害，仿佛一个马上要碎掉的玻璃娃娃，嘴上却一直在说“对不起”和“不好意思”，搞得好像是给谁添了麻烦。
她埋在傅云洲怀里对他说：“你知道吗，我小时候和别人打架，明明是她不对，是她说我是杀人犯的女儿，是她扔了我的作业本，是她怂恿全班孤立我……但结果是我赔钱，我留堂，我被骂。当时我寄住在舅舅家，舅妈说我就是没有爹，我妈还不要我，是天生的拖油瓶，所以那时候我连伸手从亲戚的小孩那里抢遥控器看神奇宝贝都不敢。”
“上完小学，我妈把我接到新安，勉强算是安定了。我在这里见了很多叔叔伯伯，为了讨好他们，我总要管他们叫爸爸。遇到几个心善的，就会带我去吃饭，给我买新裙子，遇到不好的，不管我嘴多甜，他们都不喜欢我。但不管他们喜欢还是不喜欢我，我都要去讨好他们，因为没有他们，就没有我的学费。”
“傅云洲，这就是我的人生。我真的好多次对自己说，干脆砍死你好了，可是我又不敢……我有好多事做不好。”
最开始的辛桐就是这样，她拧巴、懦弱、犹犹豫豫、患得患失，一点也不好看、不果决、不开朗。
傅云洲强奸她，她不敢说话。江鹤轩稍微表现不满，她就立刻心软地反思是不是自己做错了什么。第一次去临杭，季文然泼她水，她也不生气……她有什么底气生气？
傅云洲抱着她，轻轻拍着她的背，一遍又一遍地低声哄着。“乖，都过了，哭出来就好。”
（下章，或者下下章，黑化预警，监禁预警，捆绑预警，狗笼预警……反正，病娇预警。）