霍星低声笑，“没良心的。”
陈晚和他站在河边，吹河风，看河对面的星星灯火，他们谁都不说话，她挽着霍星的手，久而久之，呼吸的节奏也与他同步。
她喜欢云南，喜欢昭通。
喜欢这个男人，带她看他看过的风景，见他生命里重要的那些人。
一如这座小城镇，质朴，简单。
10月10日，农历九月九，古历上说宜婚娶。
这一早两人几乎同时醒，天刚敞光，夜色还未完全褪去。
陈晚翻出早就准备好的白色衬衫，一条紧身牛仔裤，简单干净，像是荷叶上被人发现的第一颗晨露。
她打开窗户，隔夜下过一阵雨，混着泥土香，一个不落地送进鼻子里。
陈晚深呼吸，这是她这一生最重要的决定。
早上八点不到，两人开车出门。
霍星穿得更简单了，是他的秋季警服，一件浅灰色的衬衫。立领笔挺，面料硬朗，十分合身，衬得他清爽干练。
陈晚一路开得慢，按着导航的路线前进。
霍星点燃一支烟，抽了两口又觉得没味道，随手掐灭，看着她。
“东西都带齐了吗？”
陈晚猛地一脚刹车，从包里掏出户口本看了又看。
“带齐了，带齐了。”
霍星无语，转头看窗外。
陈晚重新发车，摸上方向盘才发现手心有汗。
“那个，我们要不要买点糖？”
霍星问：“嗯？”
陈晚说：“待会领完证，要给工作人员发喜糖吧？”
她说得小心翼翼，唇齿不利索。
霍星嗯了声，“那，那就买吧。”
陈晚又是一下急刹，霍星下车，去马路对面的小商店，回来时手上提着一大袋糖粒。
陈晚瞅了一眼，“有点多。”
“喜糖，多就多吧，吉利。”
到了民.政局，今天登记的人很多，好在他们时间早，晚二十分钟，号都取到三十之后了。
照相的地方在大厅的右边，隔出一块地方，架了个小台，墙上歪歪斜斜挂着一块脏兮兮的红布。
摄影师大声喊叫，“下一对，霍星，陈晚。”
陈晚一声暴吼，“到！”
她的声音实在是太大了，整个大厅的人都看了过来，窃窃发笑。
霍星：“……”
陈晚一把抓起他的手，“在这里！来了，来了。”
急不可耐的架势把摄影师也逗乐了。
“新娘子站右边，对，挨近一点，新郎笑一下。好的，非常好，我数三下——1、2、3——”
咔擦。
陈晚才恍然，这是他们两人的第一张合照啊。
领了照片，就去内厅填资料。
先是两份声明书，一人一张，一模一样。陈晚看都没看，找准签字的横线处，握笔一划，行云流水地写上了自己的名字。
下笔有力，力透纸背。
霍星低声一笑，“看都不看就签了。”
陈晚淡定道：“有什么好看的，不就是张卖身契吗？”她望着他的手，正声说：“这位买主干嘛呢？一动不动几个意思，自己的名字都忘了？”
霍星抬头看着她，脸色叫做不高兴，呼吸有点重，有点急，有点期待。
他忽然开口：“陈晚。”
“嗯？”
“刚谈上那会我就在想，总有一天，你会跟我姓。”
那是他们第一次欢爱之后，那张小小的木板床上，窗户开了半边，一转身就能看见斜在天边的月亮。霍星从背后抱住她，享受着她的身体，交付出自己的灵魂。
那时候他就有一种莫名的直觉和执念，他和这个女人之后的路，不会只用“仅仅”这个词去形容，而是有很多人生的可能。
因为职业关系，霍星的直觉一向精准。
这一次，也毫无意外。
以我之姓，冠汝芳名。
这一瞬的事，已经注定了一生。
他垂眸定神，苍劲的笔力在纸上写下最后一横。
自愿结为夫妇。
此后，只有死别，再无生离。
民.政局的工作人员标准的方块脸，不苟言笑没有一丝表情，这种事情见惯不惯了，流程化地录系统，办手续，最后用钢戳在两个小红本上盖章。
从柜台一丢，“下一个。”
陈晚喜滋滋地左看右看，冲霍星扬了扬，一脸得意。
“好了，现在可以名正言顺地睡你一辈子了。”
霍星笑了笑，走到大厅外面站了会。
他掏出烟盒，抽出一支咬在嘴里，点火的时候打火机按了两下才燃着，他手有点抖，身子也有些颤。霍星极力让自己镇定下来，他不动声色地深呼吸，看着漫天的阳光抚摸这个世界——
这是他的家乡，是他出生长大的地方。
他从这里走出去，当兵，考警校，当警察。
他又回到了这里，带着女人，带着爱，成为了她的丈夫。
之前他孑然一身。
之后他拥有了很多，而这些拥有，都是这个女人给他的。
霍星眼眶有些热，他回头，陈晚还站在大厅里，一手拿着结婚证，一手拿着手机拍，脸上带笑，甜腻藏不住。
陈晚把结婚证收回包里，走过来。
霍星问：“在拍什么？”
“发朋友圈。”
霍星扬了扬眉毛，“姓宋的也能瞧见？”
“能啊。”
“干得漂亮。”
“……”
解决大事之后，两个人吃了午饭就得返回大理。
霍星的爸妈准备了一桌子的菜，霍燕拿着结婚证不停地看，全家人喜色不掩。
走之前，霍妈妈将陈晚拉到里屋，交给她一张存折。
上面是三万块钱。
“小陈，嫁到我们家是真的委屈你了，小燕的病不是一两年，全靠这个哥哥帮衬，我和他爸没能力再挣钱，但这个儿子，我也是真的心疼。这钱不多，阿姨存了大半辈子，就是留着给霍星娶媳妇用的。你别嫌少，以后，你就是我闺女。”
陈晚摸着这张泛旧的存折，心里五味杂陈。
她从小经历特殊，极少有过这么纯粹的家庭气氛，尤其是母女这个词。
而现在，她被霍星妈妈质朴的话语暖了心，好像开始懂了，这才是“家”的模样。
陈晚最后还是收了这张存折。
这是聘礼，当之无愧。
而她也有嫁妆，来日方长，她会让娶她的男人物有所值。
下午四点，两人从昭通回到了大理。
陈晚起得早，又开了一下午的车，这会子眼皮撑不住，倒在床上就睡着了。
霍星给她脱了鞋和外套，她只迷迷糊糊地翻了个身，无知无觉一般。
霍星坐在床边陪了她一会，看她完全熟睡，才轻手轻脚地带上门，走到客厅抽烟。
一支烟抽完，他给卓炜打了个电话。
“我回来了。”
卓炜呵了一声，“巧，两分钟前老王也给我打电话，说他结束学校的射击教练工作，明天归队。”
“那成，明天请你俩吃饭。”
“有事？”
霍星又点燃支烟，“我结婚了。”
短暂的沉默之后，卓炜一声“我靠！陈老师够厉害啊！”
霍星低声一笑，“我也觉得，本事还不错。”他说起正事，“你帮我留意一下，看有没有合适的门面可以租。”
“干吗？辞职下海啊？”