有一回，秦某人翻了个白眼说。
“我凭本事找的你帮我，为什么要费力气自己来？”
时维振振有词。
以这种洁癖为标准，结合秦子枫连别人手都没牵过的感情史，时维其实不怎么能理解……为什么他会看上自己？
虽然没人真正得手，但时维也被个别变态占过便宜。以秦子枫养鱼都要挑未成年的强迫症，他完全无法想象，对方居然会暗恋他七八年。
别说那会儿你还是个孩子，我特么也是孩子好吗。时维想，如果不是夺舍，以某些网文里的套路，这大概是所谓的真爱？
可这种“真爱”，他谢敬不敏。
被对方说破了已经清醒的事实，时维当然不会去接秦子枫的话，反正后续肯定不是他想听的。在环顾四周，确定自己呆的是个陌生的房间，而且看起来连窗户都没有后，时维瘫着一张脸问：
“季暖暖呢？”
这是他此行的目的，也是唯一想和秦子枫交流的问题。
秦子枫当然也明白这一点，然而他还是感觉到了不悦，或者说……是嫉妒。明明一切都是按照他的计划走的，明明他早就预料到了时维的态度。
然而，当你这么问我的时候，果然还是让人非常、非常的不高兴啊。
“阿维，在和你分开的这段时间，我想了很多方法——怎么做，才能和你永远在一起。”
同样没有回答时维的问题，秦子枫就像没有听见他说什么一样，挑起一个完全无关的话题。
“这几乎是不可能的，理智告诉我。且不说‘永远’的时长难以界定，姑且算六十年吧。如果我们都能无病无灾的活到六十岁，那么还有三十八年。”
“……”
“三十八年，甚至比我们活过的时间还长。”他似乎笑了一声，“我当然可以把你关起来，一年半载，甚至三年五载。把你当成一只熬鹰。就像以前给你看过的那些小说里写的，囚禁？相爱相杀？渣攻贱受？……总之，让你不能离开我，否则就活不下去。”
时维没有说话，但一直盯着对方。脑中在飞快地盘算，秦子枫的话是什么意思，如果他是想……
“但我知道，那没用的——因为是你。”
下一秒，对方的话锋一转。
“你不是那些纪录片中，因为惯性、斯德哥尔摩或者身体反射，从此留在固定的人身边、或者固定地方的受害者。你经历过太多了，从小到大，从未成年到成年，从孩子到青年人……你比我见过的所有人，都要更加坚定。”
他说着看向时维，正对上青年的眼睛：
“也许把你关起来，用工具、时间、爱和惩罚，有那么百分之一的可能，让你变成我想要的笼中鸟。但只要有一点儿疏忽，或者只是多年后的一次放风……也许你会看到一朵云、一片树叶，然后突然意识到，‘我是谁’。
“然后你会逃走。”
时维：“……”
“又或者，以我对你的了解，更大的可能性是——在我得到我想要的之前，你会杀死你自己。”
“只要你意识到‘再也没有逃离的可能性’，当你发现身体已经背叛意志的那一瞬间，你会毫不犹豫地，选择自杀来解脱。”
秦子枫的声音隐隐发抖，似乎想到时维会做出这种选择，会对他造成不可挽回的伤害。
如果换个时间地点，时维大概会讽笑出声。
不过他这会儿既没时间，也没心情。
秦子枫自言自语，或者说对时维的“剖白”，还在继续：
“阿维，你看，我曾经说过，没人比我更了解你。”
“但你偏偏不相信。”
“……”
事实上，时维早就不记得，当初秦子枫撕开伪装后，自己被救出来之前，对方是否和他说过什么。
对于他而言，重要的兄弟、朋友甚至恋人，与伤害自己的变态之间，有一条泾渭分明的分割线。期间没有任何的灰色地带，非黑即白。
只要你跨过那条线，就将永远被他隔绝在世界之外。
“所以阿维，我知道，你是不会在乎自己的……至少没那么在乎。”
“我一直在等——等你拥有一个弱点。”
“或者说，一个爱人。”
“？！”
听到某个关键的词，青年的神情瞬间警惕起来。而秦子枫微微一笑，从口袋里拿出了一部手机。
属于季暖暖的手机。
就在时维近乎森冷的目光下，他不紧不慢地点开录音，按下了一段音频。
“听。”他几不可闻地说。
漫长的空白后，从点开的音频中，传出一个虚弱的、压抑隐忍的声音：
“……阿维。”
时维的脸色，终于变了。
他不再摆出那张强自镇定的僵尸脸，几乎是用尽全力挣扎起来。努力发动自己的每一块肌肉，与体内的药力做斗争。
而秦子枫笑着，吐出了几乎成为他后半生梦魇的句子：
“你喜欢她吗？你爱她对不对？是因为她可以给你孩子吗？那么阿维，现在我有了她的眼睛、她的鼻子、她的嘴和整张脸，对了，还有子宫也是她的……我就是她啊，我也可以给你孩子了，现在你可以爱我了吗？”
……什……