重想。
温迪再作废了十几个，才终于琢磨出一句适应苇席长度，笔画又少的。
共11个字的对联：“年年迎春年年添福年年乐，岁岁丰收岁岁有余岁岁欢。”
“很好。”温迪总算觉得满意，俗是俗，可大俗即大雅嘛，“就这个！”
她预备动笔了，黑毛才跑回来。
温迪正在穿针，突然想起来他只是进去拿空碗，怎么磨蹭了这么久？
因此抬头问他，刚才去干什么，为什么耽搁了时间？
“阿黄老咬我裤脚。”
“啊？”温迪不解，“它饿了吗？可我不是给它喂了肉吗？”
“不知道怎么回事。”黑毛说，“可能它心情不好吧。”
“狗怎么会心情不好？”温迪伸长脖子往后面看了看，没见到阿黄。
狗屋已经被温迪和黑毛改造过，增加了栏杆，而且比较长，就为了防阿黄穿过，去危险的悬崖平台。加上山洞的其他几个出口全部被雪封堵，堵死，所以温迪不担心它失踪。虽然不知道阿黄跑到哪里去了，但总归还在山洞里面，等下有空再去找也行。
她不管了，给针穿上线，开始缝春联。
黑毛拿着装面粉的碗和装水的碗问她：“浆糊怎么做啊？”
“拿个勺子。”温迪边缝边掀个眼皮看他一眼，说只动嘴，就只动嘴，稳稳坐在餐椅上。
“哦。”黑毛抓起料理台上的勺子，一动不动，紧张得像卫兵。
温迪刚好缝完一个字，抬头看他一眼，顿时就笑了：“你怎么这么僵啊？”
黑毛紧张地说：“我怕搞错。”
虽然温迪说做浆糊就像做菜，但他仍然觉得是有不同的，万一搞错哪一步，也许就会像做肥皂时一样，得全部推翻，从头再来。
温迪劝慰他，但没用。
于是她也懒得说了，教下一步：“把水倒进装面粉的碗里，用勺子顺时针搅拌。”
黑毛点点头，扶住装面粉的碗，右手拿着水碗，先倒水，再抓勺子搅拌。
搅拌两下又开始抖：“顺时针怎么搅啊？”
“你先搅。”温迪抬头看着他的手。
等黑毛搅了几下，她点点头，“你这个搅拌方向就是顺时针，没错，保持。”
黑毛很高兴：“那我做得对？”
“很对。”温迪知道他要什么，腾出手给鼓了个掌，再继续缝。
黑毛搅拌的时候，问她搅拌到什么程度为止。
温迪告诉他要把面粉搅拌成糊状，呈无颗粒的状态。
就顺滑呗。
他觉得自己懂了，没有再问，继续搅。
“哦对了，拿石碗烧水。”温迪用单线缝完上联，想起加热这事，赶紧补充。
黑毛马上放下装面糊的碗，杀回去装水。
将石碗装半满的水，放在火灶上烧开。
“我这个糊糊搅好了。”黑毛说。
“水开了吗？”
“烧开了。”
“把面糊倒进开水里，继续用你的小勺子搅它。”温迪又补，“面糊不能沉底。”
那就是得一直搅拌，不能停呗。
黑毛理解，低头盯着石碗里的面糊，用勺子继续保持顺时针的方向搅拌。
“石碗里起小泡没？”温迪用单线绣好了下联，顺口问道。
“小泡？什么小泡？”
“……算了，我自己看。”温迪放下两条春联，起身来火灶边检查工作。
黑毛紧张地交握着手，像等试卷批注的学生。
“怎么样？”他问，“是这样吗？”
“是，你看看，这是小泡。”温迪顺便教他认识小泡长什么样子，“关火，用勺子继续搅。”
“好。”黑毛痛快地答应，他已经从做浆糊里找到了乐趣。
随着不断搅拌，石碗里的浆糊逐渐变成了浓稠的白色糊糊，软乎乎的，不像液体也不像固体，闻起来有种淡淡的，古怪的味道，不像香味，但也绝对不臭。他猜想，这大概就是面粉的味道吧。他把石碗端到温迪旁边给她看，问她这种程度还要不要继续搅？
“不用了，你这个已经制成了。”温迪给他鼓掌，“恭喜你，你学会做浆糊了。”
“这就是浆糊？”
“嗯。”
黑毛伸手在里头刮了一下，用食指和大拇指搓揉几下，点点头，真的很黏！
不过他做完了浆糊才想起来自己有事没问，赶紧说：“做浆糊干嘛呀？”
“用得上，等下告诉你。”温迪抬头警告他，“别打扰我。”
——年年迎春年年添福年年乐，岁岁丰收岁岁有余岁岁欢。
这22个字，笔画再少那也是22个字，温迪越绣越累，眼睛痛，精神恍惚，心情烦躁。
她就像个火药桶，一点就炸。
黑毛被她的眼神吓到，自觉地闭嘴，默默退回火炕边，下跳棋。
跳棋真好玩嘿！
“欢，欢，欢，欢，又，又，又，欠，欠，欢。”
温迪缝完最后一个字，眼睛都红了。
她先扔掉针线，再甩开苇席，第一件事就是从餐椅上站起来。然后哆哆嗦嗦地发抖，两条腿赛着比谁更软。“黑毛，黑毛！”温迪紧急呼叫，把人叫过来，赶紧扶住，叫他扶着自己去火炕躺着休息一下。黑毛二话不说直接弯腰把她抄进怀里，扶人挪动哪有直接抱着过去快啊？黑毛大长腿四五步就从餐椅的位置走到了她睡的火炕边，把人往火炕上轻轻一放，替她除了鞋子。
黑毛把人往里一塞，被子一盖，劝她躺下休息。
“我就是腿麻了，不是困。”温迪无语地解释，“扶我起来，我正事没做完呢。”
“人累了就要休息。”黑毛劝说。
“……我说了我就是坐太久，腿麻了而已，我不困，也不累。”温迪揉揉眼睛。
“你都揉眼睛了还不困？！”
“那是因为我一直在缝字，我眼睛看花了而已。”温迪懒得跟他解释了，就那么坐着，不躺。
反正他也不能把她直接按床上。
休息了片刻，感觉两条腿的知觉又找回来了，温迪就自己从火炕上爬下去。
她精神奕奕，黑毛还真挑不出错，只好眼睁睁看着她下床，穿鞋，又自己走回餐桌边。
温迪捡起春联，先检查加粗的字字体如何。
称不上书法，但是字一粗一般都不会丑到哪去。温迪上下检查都觉得相当满意，于是拎着它走到帘子旁边，把两张苇席各自缝在两边，上联在右，下联在左。温迪正准备转身去拿红纸，突然又回头，重新盯着树藤帘子看。她总觉得这个帘子上好像缺了个东西，缺的是……横批！
温迪猛地一拍额头，把旁边的黑毛惊了一下。
“怎么了？”他紧张地看着温迪，问，“哪又弄错了？”
“没弄错。”温迪摇头，“缺了个东西。”
她重新织了一张苇席，这回简单绣了四个字，从右至左依次是：心想事成。
所谓熟能生巧，绣完福字，春联，温迪绣横批的效率特别高，很快就完工一个。
不过横批要摆顶上，她没那么高，还得让黑毛帮忙。
将横批高高悬挂在福字上方后，温迪抬头看着顶上四个字，这才满意。
福字，上下联，横批，这下齐全了。
“好看！”黑毛由衷地说。
他从没过过年，这还是第一次参与，看到什么都很新鲜。
可惜他读不懂上下联的意思，正要问，扭头一看发现温迪已经不在原地了。于是又把脑袋转了45度，才用余光看到温迪正从料理台上放着的血盘子里，一张一张往外揭红纸。
温迪有点纠结：“怎么都粘起来了……”
这些纸张泡在学里太久，血都快完全凝固了，搞得它们也凝结在了一起。
她好不容易才把这些红纸分开，然后送到火灶边烤，烘干。
“这些纸的味道好大啊……”
“这些味道很快会散掉的，等烘干就行。”温迪叫黑毛别管红纸，去洗盘子，把人支开。
等黑毛回到大厅时，温迪的红纸已经烘干了。
她将这些红纸先对折两字，修剪成正方形，然后再对折两下，用裁布的小剪刀在折好的红纸上剪出各种花样的小口子。她先试剪了一个，剪完镂空的图形，再把尾巴修剪了一下，打开时是圆的，红纸中央有一个个不同形状的对称镂空图案，张开一看，简直像是一朵盛开的花。
“好漂亮啊！”黑毛不禁凑近去欣赏，不过一闻到红纸的味道还是皱眉头，“好臭。”
这些红纸的红色全部都是用鸡血泡出来的，味道能不腥吗？
可温迪还是不以为然，“以后味道会散去的。”
她不理睬黑毛，继续剪纸，把剩下的红纸全部剪成了漂亮的形状。
“这是剪的什么啊？”
“窗花。”
温迪先取了一张，走到冰窗前，在冰窗上刷一层水，然后将红色的窗花“啪”地贴上去。过了几秒钟，水重新凝结，立刻将这张窗花冻在了冰窗上。红红的窗花贴在透明的冰窗上，虽然没有外面的阳光投入，映照出它的鲜艳色彩，但是在火光下它依旧很明艳。
“真……”