他将背包搁在茶几上，白猫立刻钻了出来，开始一瘸一拐地四处探索新鲜环境。
何天巳不去管它，打开电风扇对着自己猛吹，又灌了一大杯冰水，这才稍稍凉快了点儿，开始整理背包里的物品。
差不多也就在这时候，环绕着中庭的木板走廊上传来了一阵咚咚的轻响。
何天巳回头，正巧看见一只肥硕的大白猫窜上沙发，腾空一扑，熟练地攀着他的脊背爬到肩头上，与他耳鬓厮磨。
“白老板乖，哥也特别想你。”
一人一猫亲热地打完了招呼，何天巳正想把猫抱下来，却听背后“咣当”一声脆响——那只新来的白猫撞翻了放在角落里的空啤酒瓶。
这下子白老板也注意到了新猫的存在，它顿时伏下耳朵、瞪大眼睛，爪子掐进了何天巳的肉里。何天巳还没来得及采取制止措施，它就如同猛虎下山一般，嗷地一声弹了出去。
何天巳心想这下完蛋，然而想象中两虎相争的场面却并没有发生——只见两只猫居然亲热地抱在一起，滚成了雪白的一团。
不，再仔细观察，这更像是白老板的一厢情愿。新来的那只白猫完全不想配合，无奈却被体型更肥硕的同类死死地压制住了。只能任由白老板像只狗似地在它全身上下嗅闻，还被舔了好几下。
可是兔子急了也会咬人。直到白老板扑上去做出了类似骑跨的动作，新来的白猫终于发出了愠怒的吼声，照着白老板的鼻子就是一拳。
白老板估计也万万没想到自己的示好会招来痛殴，当即后退两步夹着尾巴躲到了何天巳的身后。何天巳一边在心里骂它是怂货，一边赶紧劝架。
他把新来的白猫抱起来，调了一个头，将猫屁股对着白老板。
“看仔细，人家也是公的，你再追着人家不放，明天拖出去阉了啊！”
白老板别的可能没听懂，但一个“阉”字顿时吓得它一溜烟扭头消失在了走廊上。
何天巳还没来得及庆幸，手腕上忽然又是一痛——被迫进行了羞耻展出的白猫也是恼羞成怒，赏了他一爪之后跳到地面上，瘸着脚逃进了厨房。
假象，都是假象，这世界上根本没有温顺的猫！
委屈归委屈，可该做的事还是一件都少不了。
新猫碗、新水盆，作为一个资深猫奴，装备当然齐全。何天巳将东西一样样放到白猫的面前，如同进贡御膳的大内总管。然而白猫却不满意，猫粮碰也不碰，只勉强舔了舔清水。
何天巳以为它还认生，也不勉强。就趁它舔水的时候做了个全身检查。
还好，除了右后脚上的伤口之外，似乎没有别的问题。
何天巳马上拿来了剪刀、双氧水和绷带，首先剪掉了伤口附近的猫毛，又仔细清洗伤口，包扎处理。这只白猫好像很聪明，只在冲洗伤口的时候弹了弹腿，包扎的时候全程一动不动。
也许是整个过程过于愉快了，何天巳又忍不住打起了别的主意。
“你看你毛那么长，都打结了，还那么脏，干脆全剃了怎么样？”
说着他转头就去取电动推子，谁知那白猫立刻一瘸一拐地钻到了沙发底下。
何天巳担心它身上有虱子会祸害到白老板，赶紧跟在后头穷追不舍。一人一猫闹到了玄关前面，突然听见敲门声——是光婶拿着吃的上门来了。
白猫趁机逃之夭夭。何天巳只能先去开门。
光婶是一个六十岁上下、削尖下巴、细长眼睛的老妇人。脸上的表情也和长相一样不咸不淡。也许是事先缺乏准备，她只给何天巳拿来了几样素菜：茄子、丝瓜和皮蛋拌豆腐，都装在老旧泛黄的一次性塑料盒子里。
何天巳接过餐盒连声道谢。他还想再多聊点什么，这时候远处传来一阵小孩笑嚷嬉戏的声音，只见光婶平淡的脸上顿时有了光亮，她扭头回应，并循着声音快步走了过去。
“自家亲孙子，就是不一样呢……”
何天巳摸摸鼻子，苦笑一声算是解嘲。
他拿着几样小菜回到餐厅，自己动手煮了一锅饭，坐下慢吞吞地吃了起来。
夕阳西下，山顶上铺满了五色晚霞。倦鸟归林之后，蝉鸣声也轻减不少。
偌大的屋子里骤然安静下来，晚饭后的何天巳却开始忙碌不停。他刷过碗筷又收拾了房间，捞掉中庭池塘里的落叶，再去洗澡，顺便将医院里带回来的衣物丢进洗衣机。
洗完澡出来，何天巳一边擦拭头发一边走向落地窗边，朝中庭吹了声口哨。
委屈了几个小时的白老板飞快跑过来。何天巳揉揉它的脑袋，说了声对不起，给它添了满满一盆猫粮。
安抚完白老板，他再转身去找新来的白猫。前后院子里各喊了一遍，终于看见草丛里有双发亮的眼睛。
来日方长，还是先给它留点空间适应适应。
何天巳将水盆和掺了猫用消炎药粉的食盆搁在门廊上，又吹了两声口哨，回头进了卧室。
扭伤住院的这一周，他的生物钟被迫调整成了早睡早起的老年模式。可是一躺回自家床上，何天巳却又开始失眠。
金鱼村的夜晚，实在是太安静了。
即便远处的山谷传来风的低吟，即便夏夜的虫鸣和蛙唱一刻不曾停歇，即便庭院里的灌木丛传来阵阵沁人心脾的花香……但这一切对于何天巳而言，似乎并没有什么实际意义。
时间在这毫无意义的静谧中被无限度地拉长了，甚至融化、粘稠，松脂一般滴落下来。
陷在柔软的床上，何天巳闭上眼睛。他感觉自己就像一只包裹在琥珀中的昆虫，迷失在了粘稠的时光里，从一个有血有肉的人，变成了一件没有人关心的物品。
“滴答”
水滴的声音突然在他的耳边响起。
何天巳睁开眼睛，四周是一片漆黑，却又黑得不那么纯粹。皎洁的月光从高处洒落到中庭里，证明夜色清朗，并没有雨水的造访。
“滴答”
又是一滴水落下来了。
何天巳忽然感觉左手一阵剧痛，他抬起手去看，掌心里一片黑色。比水更粘稠，比泥要稀薄。
是“血”？
当这个词从脑海中蹦出来的同时，水滴声忽然急促起来。并且越来越响亮，最终变成了机关枪的轰鸣。
何天巳睁大了眼睛——天花板上那一大片黑暗开始透出虚幻的昏黄，仿佛正播放着不知名的电影片段。有枪林弹雨、阴森的实验室和刺眼的手术灯、还有从他高举的手臂上交替生长出来的鳞片和羽毛……