唯独这次。
在白贝贝问叶萦回的时候，他犹豫了一会儿，一个存在时间非常短，短到几乎不会有人发现的一会儿。可是就是这样的一会儿，叶萦回大概是发现了。他抢在自己说出他可能不愿意听见的话之前先行自我介绍了。
他忽然想起很久以前叶妈妈同他聊天的时候说的一句话——“其实观察萦回是一件非常有意思的事，从一些小细节里面窥破他的秘密，打破他的面具，发现他内心究竟在想什么，这是非常让人有成就感的。”
他好像终于窥见他的内心，却不觉得快意。
你是我的谁。
你是我的谁。
他手指轻轻敲了敲方向盘。
第12章 第十二章
车驶到叶萦回家楼下，时鹤汀下车，打开后备箱，取出叶萦回的行李。合上后备箱的时候，叶萦回也下了车。
两人在寒风中沉默着站了一会儿，时鹤汀把行李交到叶萦回手里：“挺冷的，上去吧，记得按时吃药。”
叶萦回点了点头，走出两步，又突然顿住，回过头来。
他轻声道：“你要不要上来。”
时鹤汀愣住了，疑心自己是不是会意错了：“现在太晚了，你早点休息……”
“不是问你这个。”叶萦回眼睛直直地望着他，“我是说，你要不要来跟我一起住。”
昏黄的路灯几乎不具备什么照明功能，只投下一点温柔而低暗的光线，成为了呼呼吹着的寒风中仅存的一点热源。明明只有两三步的距离，却仿佛被这无形无色的风吹出了一道楚河汉界，成了难以逾越的距离。
一片昏暗中，叶萦回的眼睛出奇地亮，目光不闪不避，直直地望进时鹤汀的眼里。他的神情平静，并无波澜，如无雨的平湖，眼中却好像有了点不一样的东西。
未有多余的只言片语，时鹤汀却奇迹般地领会了叶萦回的意思。
——我对你有意，你要不要跟我试试。
而这又或许是他自己心里的话。
然后只剩一个——
“好。”
这是一个十分仓促，无论是发起人还是响应人都没有做出十全准备的决定。
时鹤汀提着之前的行李跟着叶萦回上了楼。家里其实缺很多东西，牙刷毛巾还有新的，却没有合适时鹤汀身材的睡衣，于是时鹤汀只好委委屈屈地缩在叶萦回买的全新却小了一号的睡衣里。叶萦回从柜子里翻出一个之前嫌碍事然后收起来的枕头，然后顺势把床单与被罩全部换了新的，所有工作全部做完已是满头热汗，却并不觉得疲累。
人想要不维持现状，去争取某些东西，总得做出点改变，如果这一步对方不愿意先迈，那么他愿意。
衣柜来不及全部收拾，只腾出了一部分空间放时鹤汀这次带来的衣服，不过对眼下而言也够了。
“护发素在哪儿？”浴室里传来一声含糊的问询。
“架子第二层。”叶萦回衣柜整理得差不多，开始收拾自己的行李。
很快时鹤汀便擦着尚在滴水的头发从浴室出来了，手脚都长出衣服一截，很有点被硬生生塞进童装里的意思，他自己却浑不在意，往床沿上一坐：“你去洗吧，东西等会儿再收拾，趁着现在浴室还暖和。”
叶萦回点了点头，抱着换洗衣服往浴室去了。
时鹤汀之前不是没有来过叶萦回家，却还是第一次有这样的机会细细打量。
他的卧室东西不太多，办公用品一概没有放在卧室，光线也十分适中，既不过度明亮，也不过度低暗，总而言之是个很适合睡觉的地方。
墙里嵌着一个林林总总塞了一书架，种类很多，倒不拘泥于一个固定的类型，专业书籍有，小说杂志也有。
隔着书橱的玻璃，他的目光忽然落到了顶上的一处，那里放着几个相框。相框看上去很新，不过因为反光，并不能看清照片内容，时鹤汀便打开了书橱，取了下来。
相框很新，但是照片都很旧了，也基本都不是近照，唯一一张新一点的照片也是前几年叶萦回陪爸妈出去玩的时候照的。时鹤汀把其他几张照片放回原位，只留了一张仔细打量。
这应该是六年级暑假的时候两家人一起出去旅游的时候拍的，照片里的两个人勾肩搭背，笑得灿烂。他一点也记不起来是因为什么两个人这么开心了，只是他的的确确很久没见叶萦回这样笑过了。后来两个人少有一起玩的时候，交集渐少，更没有什么合照的机会。时鹤汀仔细想了想，发现自己连青春期的叶萦回究竟长什么样都只有一个十分模糊的印象了。
叶萦回从浴室出来的时候，时鹤汀正百无聊赖地翻着他的一本杂志。眼下已经不早，叶萦回翻出吹风机，问时鹤汀：“你要不要吹个头发？”
时鹤汀伸手摸了一把自己的头发，感觉已经干得差不多了，便摇了摇头，等叶萦回吹完头发才问道：“你明天去公司吗？”
对方放吹风机的手顿了顿：“不去，你明天要回去收拾东西吗？”
时鹤汀“嗯”了一声。
“我明天陪你去收拾东西吧。”叶萦回放完东西，走到门边关了灯，往床边走。
时鹤汀笑了笑：“好。”等叶萦回也钻进被子里，他才伸手把床头灯按灭了。卧室里顿时一片黑暗。
叶萦回睡得离他不远也不近，伸出手就可以够到，却也还有半臂的距离。
明明眼下两人是处于同居的状态，睡着一张床，却反而比同居前要更加拘谨。
叶萦回关了灯没多久，呼吸便渐渐规律起来，显然是今天累狠了。时鹤汀平时有睡前玩会儿手机的习惯，眼下手机就放下床头，却也不想去够，听着叶萦回渐趋平稳的呼吸声，自己也慢慢平静下来。
窗帘拉得很严，漏不出一点光，新换的床单与枕套味道很好，墙上挂着的钟表是静音的走针，房间里只有身旁的人轻轻的呼吸声。
时鹤汀伸出手，轻轻揽住叶萦回的腰，把对方往自己这边带了带。
怀里人身上沐浴乳的味道也很好。
一切都正适合安眠。
时鹤汀闭上眼睛。
慢慢来吧，他想。