这话是谢绾绾闭着眼睛说的。
她的睫毛很长，唐元初的距离近得刚好可以捕捉到一丝细微的变化。
在催促他的时候，她睫毛的眨动频率变快了。
不知道为什么，她不睁眼，唐元初也能感觉到她的紧张。这样的紧张，是他喜欢的。男人大概都有一些难以言说的心理。哪怕唐元初了解她的过去，也早早说服了自己接受那些不完美，但他仍然害怕。
害怕她不害怕，害怕他会在她面前紧张。
害怕她不满意，害怕种种不尽如人意。
“吁！”
他吸气。
没有说话。
这个时候，任何语言都是多余的。
初经人事的他，看她的眼神都是迷离而紧张的，身体绷得像一块石头。她欲语还休。那微启的唇，与紧闭的眼，形成一种极致的反差美……
唐元初有点激动。
脑子像有光在流走，有电在闪烁。
滑入脊椎，身子突然一酥。
“完了~”
他低哝一声。
小小的音符结束了狼狈的战役。
正如事先没有准备一样，结局也是草草收场。
场面混乱、尴尬。
“我可以……”他盯着谢绾绾慢慢睁开的眼睛，想说点什么来解释，喉咙却喑哑，“对不起，我可以再来一次。”
谢绾绾不说话。
就那么躺着看他。
长长的头发铺满了枕头，像黑色的锻子，光滑，柔软。
简陋的床，娇艳的她。
这一切像电影镜头般快速划过唐元初的脑海。
他不知道自己是怎么做到的。
怎么做到三秒不到就结束的。
也不知道自己怎么就说出了那么怂的话。
更不知道，现在该如何面对谢绾绾清澈的眼——
“我……”他润了润唇，还想说话，谢绾绾却打断了他，“这个时候你不是应该先给我清理一下吗？”
唐元初如梦初醒。
“哦。”
“哦。”
“……”
不知所措。
手忙脚乱。
他像个青涩的少年，第一次在床上画地图被发现了一般，狼狈而尴尬。他匆匆将她抱起来，走了几步又反应过来，问她：“卫生间有热水吗？”
谢绾绾摇头，“不知道。”
唐元初想想又把她抱回来，“你躺着，我去看看。”
被子不知道是多久的，他不敢用，拿了她的外套盖在她身上，怕她冻着。
可他转身，谢绾绾又拉住了他。
唐元初迟疑回头。
她的手，从他的手腕开始，慢慢往上爬……
扯住他的胳膊突然一带，把他拉了过来，像要与他说悄悄话一样，凑到他的耳朵边，细声说：“你可以，再试一次。嗯？”
唐元初：“……”
一只手从他的脖子，慢慢抚到他的喉结，蛇一样柔软地再慢慢绕到他的后颈，轻轻挽住他。
两个人距离极近，极近。
呼吸交织一起，汗毛都竖了起来。
唐元初熄了火重新再燃，盯着她的眼睛，突然爆发——
“你啊……”
谢绾绾在他的急切里叹。
“……怎么了？”
“很好。”
“你想说的不是这个……你想说我不行，什么都不懂……”
“不懂就是很好。”
谢绾绾轻声说着，眼睛是睁开的。
她醉眼朦胧的看着他，看着这个懵懂地喘着气，用一腔热情去取悦她的人，感受他的激烈，竟有一种前所未会有的期待。
他很好。
时间不长，但刚好足够。
谢绾绾说不清那是一种什么样的心理状态。也许是酒精的作用烧了她的脑子，麻木了她的神经，那不是愉悦，而是比愉悦更美好的一种心理感受。
原来，她可以做一个完整的女人。
完整的把自己交给一个男人。
不厌烦，不难受，不抗拒，不想挣扎……
二十多年来，一直缺失的某个点，被填满，她变得完整。
……
两个人没有过多的交谈。
事后唐元初去看了卫生间。
有热水的。
他小心翼翼地抱她过去清理。
过程一言不发，只不停拿眼瞄她，观察她的反应。
他额头上的汗没有干，心里是紧张的，怕自己做得不够好。
谢绾绾懒洋洋地半眯着眼，像个没有力气的布娃娃，由着他摆布，并不对他的表现给予评价，就像……刚刚那只是一场幻觉，而她清冷如初。
唐元初的忐忑，在把她放回被窝里时达到了极点。
“对不起，我没有经验。下次会好些的。”
他认真的脸，有点年轻的稚嫩，以及勇气。
说出这番话，是需要勇气的吧？
他像是没有完成某种任务，有愧疚，也有期待。
期待她说点什么。
谢绾绾看着他，这个青涩的年轻人，一眼可以看穿他的心。
“你走吧。”她说。
唐元初像被雷劈中，整个人愣住。
“……是我做得不够好？”他问，双手慢慢落在她的脸颊，捋了捋她的头发，小意的动作，带一点诱哄的示软，“下次不会这样了，我保证。真的，你信我……要不，再试一次？”
“不是。”谢绾绾闭眼睛，“我酒醒了。”
“嗯？”
“试过了。就够了。”
“谢绾绾——”
唐元初又忍不住咬牙，“你不能这样！”
“我能。”谢绾绾像是忍耐到了极点，再次睁眼时，一双美丽的眼变得凌厉而冰冷，望着唐元初半点感情都无，“非得逼我说出更难听的话？”
唐元初喉头微鲠，脸颊赤红若血。
他知道她要说什么。
对一个男人而言，再没有什么比这个更伤自尊了。
他知道自己应该马上穿好衣服，灰溜溜地走人，从此再也不要出现在她的面前。可他走不了，双脚就像生了根，走不了。
“你想说什么？”
他哽咽般问，用了全身的力量。
要伤，不妨伤得再重些。
让她亲口说出来。
他想，也许那样，就可以绝决离开了。
谢绾绾看着他。
看透了他。
一个眼神会出卖内心的男人。他极力想要掩饰的狼狈，全都落在了谢绾绾的眼里，他特别需要听的安抚，谢绾绾也一清二楚。
她沉默片刻，突然一笑。
“试过很多男人，你是最差劲的。”
唐元初心窝狠狠一抽，一个字都说不出来。
“没下次了。”谢绾绾很淡然，“女人本质上就喜欢强壮威猛的男人，就像自然界中的雌性选择雄性是一个道理。像我这样的女人，更是这样。你看你，笨拙得……呵，我都不知道怎么形容。以后多找几个女人练练，不要可惜了一副好皮囊，白长了一身好装备，不会使。”
“谢绾绾。”
唐元初咬牙。
“你很过分，你知道吗？”
谢绾绾昂昂头，“我知道啊，我就这样。”
唐元初：“你是不是吃准了，无论你怎样，我都不会离开你？你以为你这么说，我还是会像哈巴狗似的凑到你跟前，对你摇尾乞怜，对不对？”