那路的尽头有一个孩子的背影，而他身前是烟雾一般的魑魅魍魉，一开始那孩子总是被吓得哭个不停。
后来，陆眠风拖着病体日夜守在他身边。满月宴的时候，周溯回来了。陆眠风披着一长长的披风，站在北方的大雪中，怀里抱着孱弱的婴儿。
那时候陆眠风满心满眼都是周溯，他站在廊下看着周溯向着他狂奔而来，没有什么血色的眼角都轻轻弯了起来。
“阿溯。”
他一开口就是一团湿漉漉的雾气。周溯满眼都是疲惫，可望着他的眼神像是雪地中燃烧着的一团火。
周溯茫然地站在莽莽大雪中，暴风雪咆哮而来，将那道模糊的石子路淹没，露出那道瘦弱而苍白的身影。
“眠风。”周溯眼眶猩红，她所有的言语都像是被投入沼泽的石子。
她视线中的陆眠风越来越近，近到足够她看清楚陆眠风脸上最细微的动容。
他很想她，这样的神情，是她十七年后求而不得的，连梦中都没能被施舍过一星半点。
陆眠风就站在距离她只有三步的台阶上，周溯想伸手抱抱他，她想说天太冷了，你刚有了孩子不能被这么吹，会落下病根的。
可她像是被关在一个看不见的盒子里，只能靠着风雪之间的缝隙，窥视一眼她的爱人。
陆眠风让开了些，然后笑了笑，“阿溯，这是我们的儿子。”
周溯听到一道熟悉的声音，这声音像是要冻住她的五脏六腑，像是突然开了五感，暴风雪忽然灌进了她的身体。
“眠风，辛苦了。”她想都不用想就知道自己的神情是什么样子的。
陆眠风微微沉下了脸，斟酌半晌道，“阿溯，这孩子本不该这个时候出生，我你是知道的，不让你插手，这事情我得查清楚。”
一双手轻轻拍了拍陆眠风的手臂，长久的沉默在两人中间开始发酵，陆眠风扯了扯嘴角，他笑得有些勉强，“阿溯，你知道是么？”
不能说啊，周溯几乎咬出血迹来，不能说啊。可她被暴风雪缠得脱不了身，周溯，你不能那么说，你要跟他解释……
“眠风，这是个男孩，没事，我们还会有别的孩子。”
此时此刻，她与曾经的陆眠风一样绝望，她站在没有回响的梦境深处，看着陆眠风眼里的火焰慢慢熄灭了。
他就那样失去了所有的颜色，被风雪慢慢擦去身影，周溯鬼使神差一般低头看了一眼襁褓里的婴孩。
那孩子像是雪一样白，耳垂上有一颗鲜红的痣，他睁着一双乌黑的眼睛看着周溯。
那短暂的一瞬，被雪一擦就不见了，她第一次发现，自己的儿子小时候是那样惹人心疼。
陆嘉遇站在冷风之外，狂风卷起他鬓角的发丝，闭了闭眼，“她顾虑太多，不肯说，也不肯救我。”
钟翮站在他身侧，一时间不知道说什么好，陆嘉遇似乎猜到她的心思，“不必安慰我，故事还没看完，那天夜里，我父亲拖着病体在雪中舞剑，他是怨的。”
周溯低头，大雪在脚下将来路归处都埋了个一干二净，她忽然就想起那一夜月华练练，长剑在雪地上划过的痕迹。自那日之后，陆眠风便不再跟她说话。直到有一天家仆来报，主君不见了。她迟迟发现自己低估了那个孩子在陆眠风心中的地位，那天夜里她在紧闭的城门内见到了包裹得严严实实的陆眠风。
彼时她一身疲惫，满目血丝，巨大的愤怒先行压过了理智，她冷眼望着陆眠风，“眠风，你当真要将我一个人扔在这么一团沼泽中？”
陆眠风没说话，只是伸手将挂在脸上的纬帽摘了下来，露出一张平静的脸，“阿溯，若是你我还有一点情谊，就容我将红药交给我师尊，让他好好长大，你不必为这个孩子费心。”
周溯怒极反笑，只觉得他是在骗自己，“我的儿子凭什么给别养？眠风，你是不是觉得我活不久了？好，你要出门，将你的剑，捅进我的胸口。”
陆眠风的眼角都藏着风雪，周溯冷笑，“怎么？不敢？陆眠风，除非我死，你永远都别想离开我身边。”
她不顾陆眠风的挣扎将他抱起来扔进了马车，疯了一般地闯回了府中。那一夜大雨倾盆，夹杂着痛苦与窒息。直到清晨，房中才安静下来，陆眠风侧身背对着她，颈侧一圈淤青的痕迹。周溯睡不着，起身拿了药膏给他擦，可无论那夜怎样，她连陆眠风的一声痛呼都听不到。她合上了药膏躺在陆眠风身边抱住他的腰，然后将自己埋在他的肩窝，哑声道，“眠风，我是不是要失去你了？”
周溯在狂乱的记忆中，终于意识到，那天夜里，陆眠风的月华连鞘都没出，她双膝一软，跪在了雪地中，仰天大笑了起来，一边笑一边流泪。陆眠风啊陆眠风，你是不是个傻子，你怎么能信我？你怎么能信我？
心口像是有烈火燃烧起来，痛不欲生不过如此，“跑啊！你拿出剑！杀了我！你跑啊！”周溯紧紧攥住了自己的胸口吼了出声。
时至今日，周溯明白，陆眠风还未心死。
可当她再抬起头的时候，是一辆摔下山崖的马车，车厢在半空中四分五裂，一道云鹤一般的影子执剑而出，可未及反应，他的上方凭空出现一个紫衣女子，她脸上还带着一个纹路复杂的面具。一掌打在他的肩上，那一掌气力极大，几乎打穿他的肺腑，当时陆眠风便没了意识直直往下坠去。
周溯在那女人动手的时候下意识挡在了两人之间，可那只手毫无阻碍地穿过了她的胸口，明明什么都没碰到，可周溯的表情却像是被挖了心。
只有她自己知道那是怎样的煎熬，因为陆眠风的路线，是她透露给楚星泽的。如果她不能够再留住一只云鹤，那就折断他的翅膀。
悬崖也开始分崩离析，周溯已经站不住了，面前是一扇窗户，那扇窗里躺在一个人，陆眠风脑后都是鲜血，整个人像是躺在一个小湖泊中一般，而他仍旧活着，青筋爬满了他的脸颊。眼泪顺着他的眼角落到脑后。陆眠风就这样绝望地看着站在窗外的周溯，周溯已经落不下眼泪来了，她一动不动看着陆眠风绝望的眼睛。
他一声都没吭，连一声痛呼都没有。
血迹从他的腹部流了下来，将周溯的心一层一层腐蚀掉。
那时候她站在床边，咬着牙落泪，几乎背过气去，开弓没有回头箭，周溯想：“我会补偿他的，我会对他一辈子好。”
可那天之后她连陆眠风的院子都靠进不了。她不能，或是她不敢。
陆嘉遇是布阵者，阵中的一切，他都能看得清清楚楚，忽然他的眼睛被一双手捂住了，陆嘉遇僵了僵。
钟翮的声音从头顶传了过来，“听话，别看。”
没人想看另一个人自戕一般一边又一遍袒露自己的伤口，钟翮也不例外，能做的太少，只好捂住他的眼睛。
掌心下的人僵住了，可他并没有动，半晌，钟翮察觉到她的手心有了湿意。
周溯再次见到陆眠风的时候，是陆嘉遇遇险那一夜。没人知道没了气海的人是怎么拔出月华的，他披散着长发站在一地狼藉中。月华剑已经生了锈，可剑下妖兽的姓名只增不减。好在陆嘉遇已经脱险，他拄着剑单膝跪在浸满鲜血的泥土中，望向迟迟找来的周溯。
“让他们离嘉遇远一些，周溯，让他们知道不该动的别动，就算我死了，我定然化作厉鬼，回来寻仇。”
他咳呛了一下，一道血线从他的嘴角落下，陆眠风忽然想起年少时在师尊门下的日子，长风猎猎，松涛林海，师尊对他总是很纵容，闯了祸也没什么，他这一辈子错地最离谱的事情便是违逆了师尊下山嫁给了周溯。而如今，他终于感到力有不逮，抬起头眼中似有怀念亦是决绝。
他勾唇自嘲地笑了笑，“周溯，我后悔嫁给你了。”
周溯的心中‘嗡’地一声，她几步上前掐住了陆眠风的脖子，“你看着我！”
“陆眠风！你看着我！你说你爱我！”
可陆眠风没法再给她回应，缓缓垂下了头。
再后来，陆眠风病死了。梦境走到了尽头，风雪像是来时那样没有任何预兆，又随着长风离去。她如在梦中，恍然抬头便看到那个假山。
哦，她想起来了，这座假山是很多年前，她怕陆眠风想家，专程从南方带回来的，让他离家乡再近一点也好。也可惜就是在这座假山之后，她亲手在折断了陆眠风的翅膀。
周溯缓步走向那扇紧闭的青铜门，她望见陆眠风提着灯站在房中。
二十年后，她如梦方醒，泪雨滂沱，“眠风，我是不是很早就失去你了？”
提着灯的人低低笑了一声，“母亲，你叫错人了，我是陆眠风唯一的儿子，陆嘉遇。”那语气中，是相同的绝望。