他露出一丝苦笑。
“没有关系？”他机械地重复了一遍她的话，“安娜，或许你不信，但老实讲，即便我没有听到你和卡列宁复合的消息，我也会再次来找你的。直到现在，我还是没有想明白，我那天怎么就会接受了你的提议，竟然真的同意和你分手。两年，我们在一起差不多整整两年了，如果不是卡列宁迟迟不同意和你离婚，我们早已经结婚，象正常夫妻那样生活在一起，甚至有我们的孩子了。我和你为了这段感情，都曾付出过不小的代价。是的，我承认，后来我们出现了些问题，我陷入了迷茫和犹豫里，我没有处理好我们的关系，没有尽到一个男人应该承担的责任，是我的错，但说结束就结束了，在你的眼里，我们的过往真的就这么毫无价值吗？”
“曾经，我视它为珍宝，为了它，抛弃了我的名誉、丈夫和儿子，甚至差点付出生命的代价。但是你并没有好好对待，到了最后，当激情消退，遭遇困难，你甚至开始把它看成一种累赘。所以我放弃了。现在我放弃了，你却又开始以受害者的姿态来质疑我的决定。伏伦斯基，请不要让我对你最后只剩下鄙视。”
她的声音冰冷，不带丝毫的感情。
伏伦斯基整个人都沐浴在初夏中午的明媚阳光里，但是现在，他却感到一阵寒意从脚底开始，一直蔓延到他的全身。
他怔怔地望着面纱后那张若隐若现的脸。
原本，他们应该是世界上最熟悉的两个人，但现在，他却觉得仿佛她是陌生人。
“真的……无法挽回了吗？”
良久，他终于这样发问，声音破碎而沙哑。
“无法挽回。”
她说道。
他忽然笑了出来，笑容苦涩，还带了点自嘲。
“我知道就是这个结果。”他说道，“安娜，你完全应该鄙视我，就连我自己，也在鄙视我自己。坦白说，今天来找你，我就知道会是这个结果。这是我应得的惩罚。你知道我现在处在什么状态里吗？”
他停了停，没等到安娜回答，继续又说道，“如果我够坚定的话，我就应该不顾一切地重新挽留你，把你留在我的身边。因为我是真的爱过你，就算现在，我也依然能感觉得到这种感情在我身体的血液里流淌。如果够无耻的话，现在我们分开了，我就应该彻底松一口气，毫无心理负担地去娶那个索罗金娜小姐。就像我母亲说的，她是最适合我的妻子。娶到她，对我的前程有莫大的帮助。但是现在，你知道我处在什么情况里吗？”
他的声音渐渐激动，表情变得痛苦，因为痛苦，脸颊上的肌肉甚至开始显出狰狞的线条。
“现在我不上不下，我完全不知道自己该怎么办。现实的打击令我早已不再是两年前那个能不顾一切去听从我情感指挥的男人了。我既没有把你留在我身边的勇气，又无法重新开始那种在认识你之前的毫无底线的无耻生活。我在徘徊，徘徊在地狱的大门之前。我甚至希望地狱大门能打开，这样我就能毫无顾忌地跳进去，和里面的许许多多的灵魂一样，让彻底的堕落吞噬我！但是现在，身后却又有仿佛有一股力量在阻止我进去。这就是我的现状。你无法想象我的痛苦……”
他再次双手抱头，痛苦地闭上眼睛，用力揪扯着自己的头发。
安娜默默地看着他。等他情绪终于稍稍平复了些后，说道：“伏伦斯基，我能理解你现在的痛苦和矛盾，但我无法提供任何的帮助。这个世界上，人人都有自己的痛苦和矛盾，只有自己才能真正认清自己。”
他慢慢睁开眼睛，脸色苍白地注视着安娜，半晌，终于说道：“你说的对。所以我决定离开莫斯科，也不会再回彼得堡了。塞尔维亚就要发生战争了。我已经把伏兹德维任斯克庄园转到了你的名下。那是个完全照你心意布置起来的地方，我宁可一把火烧掉，也不会让它归于别人所有。我会变卖剩余家产带着骑兵去参军充任志愿兵的。我知道，到时候，来相送的可能只有我的母亲……”
他的嘴唇扭了扭，扭出一丝看起来非常勉强的微笑。
“这大概就是我的报应了，但是就像你说的，或许也是我重新认识我自己的开始。安娜——”
他凝视着面纱后的那张脸。
“这一辈子，我最对不起的人，大概就是你了。现在我决定要离开了，请你也不要继续再恨我，尽量记住我们刚刚相遇时的那段美好时光吧……在我的心目里，你永远都将会是我第一次在火车站时遇到时的样子，神秘、妩媚，热情，自己追求幸福，也赐给别人幸福……”
他的眼睛里忽然象是多出了一层雾气，但是很快，就从椅子上猛地站了起来，大步朝着公园大门的方向迈步而去，身影很快就消失在一片浓密的西伯利亚冷杉树丛后。
————
安娜离开公园，经过那群年轻人身边的时候，他们还那样懒洋洋地躺着晒太阳，说笑，哼小调，当她靠近的时候，甚至还坐起来吹了口哨。但是安娜并没有留意。
她的思绪，一直停留在伏伦斯基最后离开时的那个背影。
落寞而决绝。
他不是一个坏人。他只是在错误的时间错误的地点和错误的人相遇，相爱，也相互伤害，最后各自满身伤痕。仅此而已。
这样的故事，对于看客来说，其实是种陈腔滥调。世界这么大，或许现在，就在这一秒，在不知名的某个角落，就正又开始上演着当初他和安娜在火车站邂逅时的一幕。
谁知道呢——但是对于故事里的人来说，一切却是那么的真实、凄艳而冰冷。
她不知道真正的安娜，那个现在已经在天国的灵魂，在听到伏伦斯基刚才最后的那一番话后，是否会真的原谅他。但是对于她自己来说，旧日的一切都真正结束，新的生活开始。
现在，她该去看谢廖沙了。一想到那个可爱的小男孩，耳边就仿佛回荡起起那个晚上，躺在床上的他用小胳膊搂住她的脖子，用亲昵的碎碎念语气不停叫自己妈妈时的情景，她的心里就觉得暖洋洋的。