倪大壮目瞪口呆地看着曾经熟悉得像是朋友一样的大山化作夺命的神邸，直到母亲抱着妹妹冲到了他的身边，拽着他往外走。
“逃！快逃啊！”母亲嘶喊。
“爸，我爸还在山上……”倪大壮喃喃，脚上却像长了眼睛，不由自主跟在母亲的身后，深一脚浅一脚往前跑。
所有人都面朝南方，往沟外跑。
泥浆混着雨水，粗布鞋要不了多久就被磨得破破烂烂，踩在碎石泥块上的脚板很快就血肉模糊，倪大壮却早已感受不到疼痛，依旧机械地往前走。
他们走了整整一天，直到天色全黑，才从山口逃出留坝县，到了略微宽阔一些的凤县。
耳边听不到轰隆的山崩声，头顶也没有连日落下的暴雨，死里逃生的村民像是刚出生的猪仔一样聚集在一起，彼此清点着各家留下的人数。
倪大壮也是这时候才想起被留在山中的父亲，扑进母亲怀中低声呜咽。
还在襁褓中的妹妹被母亲用一张泛白的蓝布绑在身上走了一路，母亲累得连腰都抬不起来，推开他躺在平地上喘着粗气。
他将妹妹接过去，放在半眯着眼睛的母亲身边，自己也蜷成一团，睡在母亲和妹妹的身侧。
很快的，比泥石流更大的灾祸来到了。
饥饿。
大灾之后的百余村民，在几乎一片荒芜的山涧，饥饿又痛苦地忍耐着。
原本就不是富裕的年岁，再加上连月来的灾祸，几乎人人都瘦得面黄肌瘦。
有些年轻的人捱不住，为了逃生找来枯草绑在脚上，继续朝大山外面走。
倪大壮也想走，可是一手搀着高烧不退的母亲，一手抱着襁褓中的妹妹，寸步难行。
第四天，仍留在山中的老弱妇孺，终于等来了军方的直升机。
倪大壮兴奋地朝天吼叫，嘶哑的声音被轰隆隆的飞机轰鸣彻底盖过。
呼啸而过的直升机投下一箱箱救急的食物，他嘶吼着朝落在远处的箱子跑去。
有人比他跑得更快，也有人力气比他更大。
有人将木箱子一角砸在地上，倪大壮不要命似的将手伸过那破裂的木板，在无数双手臂的抢夺下，拽住几包已经看不出形状的压缩饼干。
他颤抖着手撕开包装，狼吞虎咽地咬着难以下咽的压缩饼干，一连吞了两块，噎得连脸都憋红了，却还想朝最后一块饼干咬下去。
然而，却有一双冰冷的手拦住了他，粗砺的手指紧紧攥着他的饼干，死也不放。
倪大壮暴怒回头，却一眼撞进他的母亲哀求的目光中。
“给你……给你妹妹留一点吧。”
她从前天开始就烧得神智不清，倪大壮想象不到她是以怎么样的毅力从地上爬起来，抱着妹妹走到他身边，枯瘦的脸乍看像是骷髅，圆睁着满是血丝的眼睛。
倪大壮不想松手。
“人不为己天诛地灭，泥石流来的时候，你不也抛下爸自己逃走了吗？”阴暗的念头在倪大壮的脑海中盘旋，仿佛将他变成一只毫无感情的怪兽。
可是他指尖的力量到底在她的坚持下一点点流逝。
他松开了手，眼睁睁看着母亲长舒了一口气，把那块最后的饼干掰碎了一点点喂进妹妹的口中。
“还有半个月，你妹妹就过周岁了。”母亲讨好地冲他笑，妄图激起他的骨肉之情，“妹妹还没过过生日……再几天，她就会走路，会说话，也知道是大哥救了她的命。”
倪大壮别开脸，心里的愤怒却一阵阵涌上。
不过是个不值钱的女娃子，生出来倒贴钱也没有人要的赔钱货。
村里生一个溺一个的多了是，逃命的时候还要带上拖油瓶，难道拖累死了你，还要搭上我吗？
他不想等死。
那一夜是倪大壮一辈子中度过的最安静的一个晚上。
谁能想到十几个人三三两两凑在一起的荒原上，竟然会有这么安静的夜晚。星子缀满苍穹，倪大壮睁着眼睛，一点点看着璀璨的星空被渐渐泛白的天空取代。
高耸的山脉挡住了初升的太阳。
不远处传来窸窸窣窣的声音，尚有余力的一家五口为了逃生，决定在第五天早上离开这片荒地，继续朝大山外面走。
倪大壮牙关紧咬，一个骨碌翻身坐起来，想悄悄跟在他们身后一起走。
可他的脚腕却被一只冰冷的手死死拽住。
他低下头，又一次撞进母亲哀求又可怜的目光中。
可是这一次，她双目无神，直勾勾地盯着前方，连他在她眼前挥手也毫无反应。
倪大壮知道，他的母亲瞎了。
死亡的气息像黑色的薄雾，在她瘦削得可以看见跳动的血管的脸上笼罩。
她拼尽最后一丝气力，把怀中的女儿递到儿子怀里。
“妈生了六个孩子，只活了你们两个……你带她，带她一起走，给她一条活路。”她迸发出那样大的力量，指尖嵌进倪大壮的手背，“一母同胞，血肉相依。你要真的是活不下去，妈也不会求你。现在你还有力气，求你求你救你妹妹一命……”
娘要是死了，一个不到一岁的奶娃娃在荒原上，恐怕几个小时之后就会被狼叼去。
倪大壮握紧了拳头，脚腕被母亲死死抱住，仿佛如果他不答应，她就连死也不会放开手。
他缓缓接过妹妹。
“我知道了。”
他学着母亲的样子，把妹妹绑在后背上，头也不回地跟上已经走出一段距离的那家人。他走出了很远，仿佛仍然能感觉到母亲的视线。
同村那家人看到倪大壮背上的妹妹，十分感慨。当家的男人背着八十岁的老母走了一路，感同身受地拍了拍倪大壮的肩膀。
一路同行，他们对倪大壮十分照顾，口粮再是有限也不忘分一口给他们兄妹。
倪大壮只是沉默。
他的胸口藏着小小的一头怪兽。
在每一步前进的时候在他的耳边呼啸。
“我今年十四，妹妹却不到一岁，以后十几年的生活，难道要靠我一个人手把手把她养大？”
“不过是个送人都嫌浪费粮食的丫头片子……妈说六个孩子只养活了两个，以为我不知道为什么吗？”
他的唇角勾起，露出讽刺的笑容。
那些场景他记得清楚。
奶奶没死的时候，母亲躺在土炕上，汗湿的头发红着眼眶哀求。奶奶不耐烦地拎起刚出生的孩子，看一眼两腿之间，沟壑纵横的脸立刻垂了下来，毫不迟疑地将那孩子像青蛙一样丢到墙角的竹盆里。“养不起这狗东西……”
村落东西都是河。
啼哭的婴儿坐在竹盆中，无论是放在哪条河上，凄厉的哭声不过片刻之后就再也听不见。
“其他妹妹一天都没活过，她算好命，因为奶奶死了，还能苟活到现在……”
倪大壮咬牙切齿地想，大好人生在前，他为什么要被一个女娃捆住。
可是母亲拼了命救下的孩子，同村那家人那么多双眼睛盯着，要怎么样才能神不知鬼不觉地摆脱这个拖累？
他沉默地靠着山边走着，步伐越来越慢，渐渐和同村那家人落开了距离。
天色渐暗，夜幕渐渐降临。
倪大壮的心跳得越来越快。
左手边是山壁，右手边是缓坡。如果黑暗的夜中，如果背上的襁褓松散，孩子滚落山坡中，等到天亮的时候，又有谁能够发现？
等再黑一点，再黑一点，他就能永远摆脱这个原本就早该死了的拖累。
可偏偏，偏偏就在这个时候。
远方传来一点白光，隐约传来一些喧嚣。
倪大壮猛地抬头，正好看到同村那家人回过头来，远远冲他大喊：“救援的卡车就在前面，就在大路上！我们有救了！”
有人尖叫着狂喜着往前冲去。
倪大壮却骤然顿住了脚步。
绝境之中有了转圜。
可他又在希望中陷入惶恐。
这是最后的机会了。
这是他最后的，摆脱累赘的机会了。
等到上了救援队的卡车，一切就结束了不是吗？那个时候，他要怎么在众目睽睽之下丢掉这个妹妹？往后十年，他本该自由的大好年华，都要在替一个奶娃娃喂饭端尿中度过吗？
眼前的路仿佛不再是路，倪大壮只觉得自己一步步走向了不得挣脱的泥沼。
无数的念头在他脑海中闪过，都在他从山涧走向大路的时候，成为了现实。
凤县山坡上亦有小幅度的泥石流，阻断了山民原本进出山的小路。
早前出山的灾民们边走边修，在那些被泥滩滚石拦住前路的地方开辟新路。
就在临出山涧这一段，便有一座由圆木架在泥潭上的简陋小桥。
圆木湿滑，天黑路暗，同村的那家人携老扶幼，战战兢兢走过了这段木桥，站在救援队的车旁等他
倪大壮抬头望了一眼远处救援队的车灯，终于横下心来，几不可察地解开了系在胸前的襁褓。
一步，两步，三步。
他恰到好处，走得稳健又缓慢。
却在眼看就要走过一半的时候，猝不及防地摔倒了。
倪大壮心虚，连带戏也要做足，那一下摔得又狠又重，扑通一下磕倒在简陋的圆木上。草草搭在一起的圆木剧烈地晃动，砰地撞在他的腿上，带来一阵剧痛。
他撕心裂肺地哀嚎，可是同时却也没有忘记猛地将早已松散的襁褓往外抛去。原本睡在他后背的婴儿在双重力道之下像抛出的石块，直勾勾地掉进了圆木下的泥潭。
“妹妹！”
倪大壮嘶喊。
远方的人也在喊着什么，朝他飞快地跑过来。
他趴在圆木上，左腿剧痛，周身脱力，眼睛却紧紧盯着那坠入泥滩的襁褓。
灾难来临的那天早上，母亲给即将周岁的妹妹换上了浅紫红色的兜兜。