本书的主人公是一个老实巴交的乡下人，1956年出生于黑龙江省双鸭山市饶河县西南约24公里的一个叫永幸的小村里。
当时的父母都没什么文化，村里大喇叭那几天老喊“北京举行了八大预备会议，毛主席在会上作了《增强党的团结，继承党的传统》的讲话······”所以就给孩子起名叫“赵继统”，听着还是很有学问的感觉，比他的哥哥姐姐强多了。
大哥出生于1949年，作为共和国的同龄人自然叫起了“建国”，结果后来走出了小村子才知道同名者不知凡几。
姐姐出生于51年，当年中央人民**的全权代表和西藏地方**的全权代表在北京签订《中央人民**和西藏地方**关于和平解放西藏办法的协议》(简称《十七条协议》)，宣告了西藏的和平解放，遂起名叫“赵西平”。不过在上户口时，经过工作人员的解劝才改成较为女性化的“赵熙萍”。
作为家里的“老疙瘩”赵继统无惊无险的成长着，只是他和哥哥、父亲三人间有一个不为人知的秘密。
时间到了1964年10月16日，一个令所有中国人，不应该说是所有华人激动万分的日子，中国的第一颗***爆炸成功！有力地打破了超级大国的核垄断和核讹诈，提高了我国的国际地位。同日，那位批评了约瑟夫·斯大林同志、并多次访美的赫鲁晓夫；那位撤销了对中国的援助计划，致使苏联与中华人民共和国关系恶化苏联*****终于“被退休”了，从此被迫淡出政坛！
就在举国欢庆之际，一向任劳任怨却又异常执拗的大哥突然提出要去参军，朴实木讷的父母商量了半宿，终于同意了他的请求。
吃苦耐劳的性格使大哥在军队这个纪律性极强的团体里如鱼得水，并信誓旦旦的要参加新组建的**部队，虽然最终没能如愿，但还是因为能吃苦肯出力能被部队特批允许其超期服役。还超期了两次，最终服役了七年，没能转成志愿兵，于1972年退伍安置在乡文化站。
不过在部队期间通过关系在71年将赵继统也招入了部队（虚报年龄），也就是说主人公从十五岁上就开始计算工龄了。也许是运气好些、也许是政策放宽了，赵继统只申请了一次超期服役后就顺利的转成了志愿兵，被分配到一个很出名的部队干休所任小车司机。
他所保障的老干部用车不多，但是由于要写回忆录，常叫赵继统帮忙查阅资料（眼花了）。一来二去倒让主角爱上了阅读与研究，特别是中国的抗日战争史和解放战争史，还有后来的抗美援朝等。
老干部们不厌其烦的给他讲解两军对垒的盛况、血肉横飞的场面以及惨绝人寰的场景。随着熟识的老人们一个个离世，他受到的馈赠越来越多，有红军时期的军帽、踏过草地的草鞋、没能打响的“臭子儿”、体内取出来的弹片，甚至一些孤寡老人将一枚枚擦得雪亮的军功章也留给了他···
他也从这些老人的故事里体会到了那个炮火纷飞的年代里，他们的友情、亲情、爱情和对三面旗帜（国旗、党旗、军旗）的无限忠诚！
转眼已经是他成为志愿兵的第十二个年头了，面临复员的他选择回到了家乡。1988年，赵继统回到了饶河县，他的大哥早已结婚生子，还成为了县文化馆的一名副科级干部；二姐远嫁他乡，甚少回来；父母仍呆在永幸村里不愿意出来，不过也就二十多公里想见一面也容易。
最初被分到了档案馆，可他一个三十来岁未婚的大男人跟一屋子的女人整天在一起混，好说不好听啊，于是又托人调换到了图书馆。虽然也是女同志多一点，但图书馆的女性普遍年纪大一些，而且还有几个专管搬卸的临时工（年轻男性），相处起来不容易尴尬。
赵继统毕竟是在大城市里呆过十来年，对于国家的一些政策了解比这小地方的要深得多。86年初，以《中共中央、国务院转发〈关于改革职称评定、实行专业技术职务聘任制度的报告〉的通知》（中发〔1986〕3号）和《国务院关于发布〈关于实行专业技术职务聘任制度的规定〉的通知》（国发〔1986〕27号）为标志，我国职称制度第四次重大变革拉开了序幕。
所以赵继统深知学历的重要性，因此工作伊始他就申报了函授大学的课程，并在夜大遇到了自己的另一半，两年后双双毕业后的二人并肩踏入了婚姻的殿堂。
婚后不久赵继统报考了“助理馆员”职称，五年后顺利通过了“专业馆员”考核，可惜美中不足的是夫妻俩一直没能怀上自己的孩子。
2000年成为县图书馆第一个高级职称获得者“图书资料专业副研究馆员”，可惜后来因为父母相继离世，嫂子也早早的撒手人寰等家庭琐事，一直未能考取最高职称。
直到2007年10月饶河博物馆建成，从各个单位抽调骨干人员，而赵继统因为考取高级职称时所发表的论文（抗战史），被调到新组建的博物馆任红色革命展厅主任。
主要陈列饶河建党史、抗联七军战斗史、日军侵华罪证史及抗联军锅、枪支文件夹等文物，场景等。通过资料片陈列珍宝岛保卫战中饶河军民抗击外来侵略战斗史实、图片、奖章、奖状音像资料等。
就在他将那些老干部的遗赠和故事整理出来准备充实到展厅夜以继日的工作时，长期因为没有孩子而愧疚、抑郁的妻子终于也离他而去了。年过半百的赵继统没有再续弦，孑然一身的扑在岗位上工作了十年。
2018年，已经成为副馆长的赵继统也到了退休的年龄（当初为了当兵将户口上的岁数虚报了三岁），他拒绝了馆里返聘的请求，毅然决然的回到了永幸村，并搬进了位于村子东南的瑶台山上的祖屋，接替年近七十的哥哥守护他们父子兄弟间的秘密，让他回到县城去养老。