“对不起。”
“——别开灯。”商陆出声制止，顺着胳膊一把将柯屿紧紧抱进怀里，耳边听到一声吃痛的闷哼。
胳膊瞬间松了些，却并不放人。商陆低下头，眼里什么都看不见，仅凭呼吸读取柯屿的存在。他低声问：“背上的伤还没好？”
柯屿顿了顿，“好了。”
“那我……”商陆的话没说完，只有两只胳膊重又用力地、越来越用力地箍住他。柯屿只是一瞬间的僵硬，但到底没有挣扎，顺从地被商陆紧紧地拥住，胸膛相贴，颈侧被埋进他英俊的脸庞。
“怎么这么怕黑？”柯屿轻轻地取笑，手贴上他的后背。
声音闷着，轻描淡写：“小时候有个家政阿姨的小孩夭折了，她觉得命运不公平，就把我藏了起来。”
“藏了起来？”
“嗯，藏在家里楼梯间的地下室里。”
“后来呢？”
“不记得了，我大姐说，警察把我找到时，我正睡着。”
柯屿弯起了唇，“几岁的时候？”
“四岁。”
“好乖。”
商陆听着有些郁闷：“后来一直做噩梦。”
“夜盲症跟这个有关系？”
“不是，这个是先天的。”
“上次跟我一起关在衣柜里，你怎么没那么紧张？”
“因为你在。”顿了顿，“因为知道你在身边，模模糊糊还能看清你的脸，也就不紧张了。”
柯屿被他抱出了汗，动了动：“是不是抱够了？”
商陆答得飞快：“不够。”
“弟弟，”柯屿戏谑，“虽然今天是我做错了事，但也不是你得寸进尺的借口。”
商陆只好依言放开他。柯屿用灯光照着，陪他回房间，而后在四处橱柜里翻找了起来，半晌，真找出半截红蜡烛，“好了，不用怕了。”用火机点燃，又去楼下找出了烛台，立在了商陆的床头。
“这可是我奶奶求神拜佛用的蜡烛。”柯屿开玩笑，火红的烛光跳了跳，他的笑有一种淡漠的温柔。
商陆低声唤他：“柯老师。”
“嗯？”
“如果有一天拍爱情片，我想把停电的这段放进去。”
南方冬夜的闷热潮湿，台风前的山雨欲来，跳断的电流，萦绕着香氛的浴室，一盏打着的手电筒，一个靠着门框抽烟的男人，一种欲盖弥彰不说话的氛围。
柯屿静默，好像真的置身在了镜头下，身上冒出燥热的汗。他从烛台上直起身：“……随你。”
他下楼去，摸黑冲了个冷水澡，又打开门，站在门口吹了几分钟的风。
雨停了，路上的积水倒映出圆月，遥远的海边，风下涌着巨浪。他静静地抽完了一支烟，感到浑身的躁动都冷却下来。
以前觉得喜欢上谁很难，现在知道了，原来假装不喜欢也很难。
不知道这场停电要持续到什么时候。
第二天早上醒来时，天气似乎有了好转迹象。空气中涌动着雨后独有的清新，混杂着淡淡的海洋气息。云被吹散，露出奶白色的天空。柯屿第一反应是看手机电量——好歹是充上了。小房间里没人，柯屿下楼去，见商陆蹲在门口，逗一只小土狗。
“怎么起这么早？”他跟着蹲下，对小狗伸出手啧啧两声，说一声“早啊”。
商陆听得笑起来，“狗有早安，人没有？”
柯屿搭着他的肩膀起身：“狗有早安，人有早餐——等我洗漱好带你去吃，有一家海鲜汤配粿条很好吃。”
到镜子里一看，头发乱得惨不忍睹，眼神里却是压抑不住的笑。心情和天气一样好。柯屿对自己笑了笑，摇了摇头：“跟狗比。”
他平常穿衣服就简单，回了家乡更是从头到家一身优衣库完事，连帽卫衣运动裤配帆布鞋，渔夫帽压着脸，看着就柔和舒服。木门落锁，商陆跟在他身后在窄巷内穿行。
台风的预警让岛民心慌，到处都是搬货物钉木框的忙碌身影，但生活还是要过，沿路两边该摆的摊位一个没少，箩筐簸箕里盛着鲜灵灵的瓜果蔬菜，红色水桶里游着河鱼，海鱼贝类则整齐码着。称还是古老的杆秤，电动车腾挪转移灵活又拥挤，讨价还价的声音都是潮汕话，商陆只能听个热闹。他偏过头看柯屿，对方破天荒没有戴口罩，一张明星脸坦然地暴露。
到路口了，又转进小巷，一家简易的门面外支着几张圆桌，已经有客人光顾。柯屿走进屋子，用潮汕话喊“忠叔”。硕大的灶台下沉嵌着一口大锅，锅后掌勺的男人抬头看过来，“岛岛！”
他一喊，食客都回头张望，柯屿竖起手指嘘一声，“两碗海鲜汤配拌粿条。”
拣了张没人的桌子坐下，给商陆倒茶。潮汕人走到哪儿，茶就喝到哪儿，从睁眼喝到闭眼，从清晨喝到深夜。
“以前在这里帮过工。”柯屿支着下巴看商陆，眼神被帽檐遮住了，商陆帮他卷了卷，露出漫不经心的双眼。
“上次去你家，还以为你不会做饭？”
“是不太会，偶尔兴致来了对着食谱试一试而已。小时候在这里只是帮忙磨米浆，做肠粉时帮着打包打下手。”
“雇佣童工犯法。”商陆压低声音。
柯屿笑了起来，“好天真啊少爷，他不雇我，我连学都上不起。”
“你奶奶……”
柯屿笑容淡了些，热气腾腾的海鲜汤端上，他给商陆递过筷子，“先吃饭。”
海鲜汤卧着鲜虾、青口、蛤蜊和生蚝肉，汤色清凌鲜香扑鼻，粿条是拌沙茶酱的，入口口齿生香。
“吃得惯吗？”柯屿问。
“嗯。”商陆回他，觉得一口海鲜汤把整个人从里到外熨帖。行动胜过言说，他吃得干净，柯屿托着腮调侃：“我要是有个像你这么乖的弟弟就好了。”
商陆没理他，等付过钱走上街，他很轻地勾住柯屿的手指：“不要是弟弟。”
柯屿心提到了心口，手指动了一下想抽走，商陆更深地弯曲、更紧地扣留。
两人成了勾着手指并行的模样。
“松开。”柯屿低声命令。
“别紧张。”商陆听话地松开，“什么时候才可以光明正大地牵着你上街？”
“我是明星——”柯屿止住话，抬头，商陆似笑非笑，他脸红了一下，故作镇定地改口：“你谁？凭什么让你牵？”
商陆没回答他。两人走回巷口开车，柯屿连蓝牙，在app里找到收藏的地点，“跟着导航走。”
近四十公里的路，地点在山上。
上午九点未到，滨海公路上空无一人。这里的天一刻一变，早上还澄澈的天空现在已经布下了阴云，连带着海水都看着浑浊。
“你的电影是有关赌徒的，所以我今天带你去见一个真正的赌徒。”
盘山公路越走越高，因为风大的缘故，满山的风车都已经停止运转，只巨大而静默地站立，像机械怪物。
“你剧本里描写的那种赌徒的癫狂太悬浮。赌到倾家荡产从楼顶跳下的有，但一般是内地过去的大老板，还有一种赌徒，他本身就没有钱，本身就是下水道里的蛆泥坑里的猪狗，他是不会跳楼的，好死不如赖活着，他宁愿被高利贷砍断手砍断脚，宁愿逼自己的妻子出去卖，宁愿东躲西藏暗无天日，也还是要赌。”柯屿平静地说着，转过脸面对商陆：“我今天就带你去见见。”
半个多小时后，车子在一栋白色楼房前悄无声息地停下。见有车来，保安出来询问，戒备的脸半道变成客气的笑脸：“柯先生。”
柯屿点点头，商陆随他走进院内，一个穿护士服的人迎上：“柯先生好。”看向商陆，“这位是……”
“你不用管。”
护士点点头，“良叔在活动室。”
楼很老了，但看得出来有翻新修葺过。风格还是老式的苏联式联排办公楼，看着像工厂厂房，又像学校。格局很奇怪，面朝外的长廊一间挨一间，只有很小的窗户和门。
“只有最外面的房间可以看到天，每个月，表现最好的病人才有机会搬到这些房间里，其他的都在无窗房里。”柯屿介绍得漫不经心，甚至笑了笑：“是不是很科学？”
护士微笑着点头：“对的，我们遵循完全科学的治疗方法，激发每一位病友积极的自救、自证之心。”
……病友？商陆抹去这是个疗养院的看法，低沉询问：“什么病？”
护士疑惑地睁大眼睛，又客套地笑了起来：“是精神病，先生，我们是一所精神病院。”
穿过中庭，一个巨大的罗马风的座钟型门洞出现在眼前，洁白的外墙看着明净简洁，但跟刚才苏联式的风格连起来看，只觉得怪异诡异。门洞纵深足有近三十米，商陆跟在身后，不免抬头看了看封得严实的洞顶。这上面坐落的，就是柯屿所说的不见天日的病房。
穿过门洞，一道阶梯出现在左手边。上二楼，护士与值守保安打招呼，在登记簿上写下时间和到访人。窗户开得很高，以商陆的个子才能一窥究竟。里面三三两两坐了七八个人，有的口角流涎，有的三两聚在一起高谈阔论。电视里播放着机械的精神安抚录像，屏幕荧光闪烁，看着电视的几个人莫不是眼神呆滞。
“这里就是我们的活动室了。病友们每天都会轮流在这里放松一个小时，可以打牌，可以聊天，也可以看电视。当然，有些病人不适合社交活动，所以是不能出现在这里的。”护士介绍道，敲敲一扇窄小的玻璃门：“带良叔去一号房。”
像探监。
只是写的是探亲。
探亲的一号房用玻璃隔开，上面用红色油漆写着大大的一个“1”字，已经掉了漆，屋子里是绿色的半面油漆，护士笑着道：“众所周知，绿色是能够让人安静下来的颜色。”
过了片刻，一个形容佝偻的老头被另一个男护士领了进来。他很瘦，不同寻常的瘦，简直瘦得应该出现在戒毒所。走路颤巍，一只手半举着，不住地颤抖，另一只手……却是只剩下了一节胳膊，是硬生生从手腕处齐齐断掉的，经年累月，只留下一个碗口的浑圆的疤。老头子走进房间，抬起头，掩藏在花白头发后的浑浊双眼迸发出精光，猛地便上前一步抱住柯屿的双腿：“叨叨！叨叨！我没病，你让他们放我出去！我没病啊……”
老了，对身体的控制不如从前，几句话的功夫，已经难看得涕泪横流。
商陆要把他拉开，柯屿抬手制止了他，男护士很熟练地把人拉起，固定在靠背椅上。
“医生没说你痊愈，我怎么接你出来？”柯屿在他对面坐下，两手支着交叠于下巴，饶有兴致地观察着他，“几个月不见，你看上去气色好了不少。”
“我没病，我没有精神病，你知道的……”名叫良叔的老头神经质地重复这句话，“是你！是你说我有病，把我送进来……我没病，我没病，我没有精神病……”褐色的眼珠在已经泛黄的眼白里空洞地左右闪烁，“我没病，你把我送进来就是要折磨我……六年了，六年了，够了叨叨……”
柯屿温柔地看着他：“爷爷，您又在说糊涂话了，我怎么会故意把你送进来？难道，我能串通这么多的医院，这么多的医生护士吗？”
良叔抖了一下，眼里闪过浑浊的疑惑，喃喃：“对，对……不对，不对——”
商陆吓了一跳，眼看着他抱住脑袋开始砰砰往桌上撞。他看向柯屿，柯屿温柔地凝着笑，眼里也是带着笑的，浑身却散发出冰冷嫌恶的气息。
冰冷的腿上贴上了一只手。温暖而宽大的手。柯屿几不可察地抖了一抖，回眸看向商陆。商陆眉头蹙起，对他轻微地摇了摇头。
柯屿一瞬间涌上恐慌。
他不该带商陆来的……他为什么要带商陆来看这些，为什么要让他看到这个不堪的畜生和自己罔顾人伦的下作手段？不，商陆一定会对他失望。自始至终，他看到的柯屿，……都是那么好。游刃有余的姿态和手腕，漫不经心的从容，很好的皮囊，众星拱月的星光。
他喜欢他，就像那些粉丝一样，都在喜欢他光鲜的、正常的一面。
如果他看见这样的他……卑劣、下作、胆怯又卑鄙的他，一个阴暗的角落里的自始至终都照不到阳光的他，他是会躲开，还是……继续喜欢他。
有神经病的是他。
他是神经病，才会生出这种充满妄想的假设。
他凭什么继续喜欢他？他是高高在上的大少爷，是天赋绝伦的天才，他年轻、天真、专注、自信、从容，连床垫都不用将就的少爷，为什么要将就喜欢他？
“叨叨……你让我出去，我一定好好对阿华的，我再也不去赌了！”
老头子的话像猪圈里发出的嗬嗬声，唤回了他的神智。
“晚了，”柯屿轻轻地说，“阿华认不出你了。”