“傻孩子，”聂锦华关爱他，“等这一趟回去，你就是大明星了，表忠心拍马屁都不会？闭着眼睛也要说你老师赢面大。”
真不知道商陆从哪个犄角旮旯挖来的苗子，表演技巧全无，人情世故全然不懂，傻得跟白纸一样。聂锦华觉得纪允也是命好，跟当初的柯屿一样，不知怎么就被商陆认定了，力排众议非要用。今时不同往日，他已经不是那个在roundtable上被挑刺的年轻人了，而是一言千钧的名导，有他背书，顾岫没挣扎就把纪允的经纪约给签了下来。
晚宴相谈甚欢，刚好剧组其他主创也都在今晚抵达，聂锦华提议去喝一杯。
整个电影节期间，party是不会停的，不仅是各路发行商、制作商和主办方的官方聚会，海滩边随便停辆小车支张帐篷，那就是个bar了，全世界的陌生人都可以在此喝啤酒热舞。电影宫一侧的沙滩上，巨大的银幕上画面流动，《低俗小说》正放映到尾声。这是官方的沙滩电影，每天傍晚时放送，也是唯一不需要媒体证邀请函便可直入的地方。
剧组聚会没那么正式，随便找了个海边小酒吧就坐了。女主演这回真是谢淼淼了，但她得奖运不好，国内两年无水花，国外也没提名，这回干脆就被初出茅庐的纪允弯道超车。但姑娘心大看得开，大大方方地祝福纪允，又把商陆说的话重复了一遍：“不过你撞上了柯老师，那姐姐就要说抱歉了，你还差得远呢。”
纪允：“……”
商陆斜他一眼，把鸡尾酒杯从他掌下移走，跟waiter说：“给他杯无酒精的。”
淼淼托着腮：“商导，别的大导都是拍女的拍的好，缪斯那都是女的，第一番位第一戏份也都是女的，怎么到你这儿就成男的了？”
纪允回呛她：“淼淼姐，你现在去变性也还来得及。”
“没大没小。”谢淼淼戳了他胳膊一下，佯装生气：“你高兴什么？等哪天柯老师回来了，你老师就看不上你啦，你就哭吧。”
纪允还没想好这当中的利害，耳边已经听到商陆说：“不会。”
谢淼淼心里惋惜了一下。当初在剧组好成了什么样全世界都知道，一转眼就到了两不相见的地步。她还是很怀念柯屿在剧组的时光的，没别的，那时候商陆有好脸色，会和剧组开玩笑。有时候ng太多，演员都有怨气了，非得柯屿出来。他哄人的方式好简单，就似笑非笑地威胁他说：「喂，罢工了啊。」
柯屿一离组，片场少了个好导演，多了个控制狂魔和完美主义者，经常被他恶龙咆哮式地训到全员噤声。纪允也是个完蛋玩意儿，叫一声「老师」，商陆冷脸说「退学吧」，根本就镇不住他也哄不了他。
淼淼心里叹口气。
唉，再看看隔壁栗山，那是老当益壮鹤发童颜嘛！想想也是，场场一条过，能不高兴，能不年轻吗！
她心里其实打了个小算盘。
早就偷偷约了柯屿了。
精致的女士腕表上，时钟快走到九，海滩电影结束了，数千人经久不息地鼓掌吹口哨，直到片尾字幕结束才开始散场，沙滩边的酒吧咖啡馆即将迎来真正的高峰。
淼淼举着手机打字，给柯屿发定位坐标，共享事实位置，眼看着两人的小点越挨越近。
商陆接了个电话。
他没避嫌，一桌坐着的都听到他低声说：“好的，我现在过来。”
谁找他？谢淼淼还未想明白，聂锦华给了答案：“瑞塔吧？”
瑞塔虽然是纪录片的主角之一，但毕竟和这部片没什么关系，早在一行人抵达酒吧时就找借口离开了。
商陆点点头：“她喝多了，我去接她。”
“哦……”几个人都起哄，意味深长地拖长调子交换眼神，聂锦华说：“瑞塔是漂亮。”
“跟明星比是差点儿，胜在那股劲儿。”
谢淼淼唇角笑意稍冷，惯不得几个大老爷们背后嚼人舌根跟挑瓜似的，她娇俏地说：“瑞塔是现役最伟大的女性运动员，三次环游太平洋，又是全球最美五十张女性面孔之一，长得漂亮只是她最不值一提的优点而已，哪像我呀，”她眨眨眼，“你们看我，除了漂亮一无是处。”
众人都笑起来，也不觉得有被冒犯到，懂事地把话题揭过去。聂锦华开口道：“你要这么说，我看跟我们商陆就很配。”
商陆懒得当这西洋景，并不言语，抿完杯中威士忌便站起了身。
“再等会儿呗。”淼淼生硬地挽留。
“怕她出事。”他最明白法国的治安，尤其是戛纳现在这种混乱失序的状态。
那头柯屿估计是找不到，小点在屏幕上挨近了又溜远，急得谢淼淼脚趾紧抠。天可怜见，就在她硬着头皮硬留商陆的时候，柯屿发了条语音过来——
谢淼淼一个心抖连着手也抖，把语音按了出来——
“淼淼，我好像迷路了。”
失真质感的声音，略带有笑意的声音。整个团队都静了，只有吧台处乐队的演唱，以及月光下潮汐的哗哗声，听着令人感觉很温柔。
柯屿举着手机，觉得自己晕头转向得真像个路痴。明明实时定位显示就在眼前，但他愣是找不到那个招牌上有蓝色大门标志的酒吧。小小的沙滩上此刻容纳了不知道几千人，柯屿在不知名语言的低声笑谈中逆向而行，“excuse me”，他不住地说着，格开影影绰绰的人群，“要不然——”
手机抵在唇边，他想和谢淼淼开玩笑，话到嘴边倏然忘了，有人从他眼前经过，只是一错眼的工夫，当再度回眸时，柯屿怔愣在当场。
商陆好像是凭空地出现在他眼前。
真奇怪，他之前竟没有第一眼就认出他。
他的西服兴许是留车里了，只穿了件白衬衫，领口开了三颗，露出平直肩膀下隐约一点锁骨。袖口是挽到手肘的，配了一只棕色皮质腕表。
人的眼睛一瞬间可以记住很多，大脑却无法瞬时分辨出这些信息。柯屿只是锻炼得够久。他知道，当他把目光移开时，这些令他牵肠挂肚的图景就会消失。
商陆也看到了他。离了几步距离，虽然灯光不算好，但他的夜盲症改善了许多，可以朦胧地看清他。
“要不然什么呀？”谢淼淼站起身对他挥手，“这不是找到了吗？”
柯屿浑身的细胞都开始紧张，只能尽力表现得云淡风轻，“这么多人。”他笑了笑，目光以聂锦华始，在齐大南、纪南、老许和其他几位叫不太出名字的新面孔上一一扫过，又一一颔首问好，最后的最后——
只剩下商陆了。
“商——”
要怪「商」字的音太轻吗？他的嘴唇动了动，商陆却仿佛没听到，也不理会他蓦然被无视的尴尬。
“告辞了。”他这样说的同时，手机震动起来，上面显示的名字是「rita」。聂锦华在他经过过拍拍他背，“行行行快去快去，完了英雄救美就迟了。”
商陆不置可否地勾了下唇，与众人简单告别的同时，也对柯屿略微颔首：“抱歉，失陪一步，你们玩尽兴。”
柯屿不知道自己脸上是什么表情，尴尬藏不住，他只能生硬地笑着寒暄：“这么巧。”
商陆从他身边经过，带起一阵陌生气息的微风。
原来他的白衬衫上不再是「橘绿之泉」，柯屿现在才知道。
“不巧，”商陆礼貌地抿了下唇，“是你来晚了。”他是会照顾场面的，让大家不止于太难堪，因而才会顿了顿后，客气地说：“下次再聚。”
场面话而已，彼此都心知肚明不会有“下次”。
“下次是什么时候？”柯屿蓦然拔高声音，对商陆的背影问。
商陆停住脚步，不知道柯屿为什么要多此这一问。他只能对柯屿的意图很浅地探究，想深了，他怕自己忍不住会自作多情。自作多情这种事有一次就够了，譬如柯屿爱他如同他爱他，这种笃定他真是每每想起来就会发笑。
不过，觉得自己最可笑的时候，还是在看到他主动上了汤野车之时。
南山岛，台风过境的夜晚澄静，黑色宾利，以及他纠缠不清剪不断理不乱的前老板。
照片拍得那么好，以至于他面对着邮件发了很久的呆，出了很久的神。青年的确是不需要拯救的，他会自己回到那头龙的身边。
商陆回过神来，海滩上有人玩烟花，在他的视线中烙下金色弧线，像极了两年前从高空坠落的那两枚戒指。
破冰吗？是从什么时候开始，柯屿竟然变得这么俗套，还试图跟自己若无其事地当朋友，维系一个表面同事关系。下一步，是不是就该问他要片约了？讲道理，他在栗山那里的两年毫无长进。但也许，他其实原本就是这么俗套、这么庸俗、这么功利场面虚伪，以前他孤注一掷觉得他哪里都好，只不过是爱情的滤镜深重。
商陆忍过心口那阵习惯性的阵痛，闭了闭眼。他自觉不爱了，只是痛苦嵌入生命痛入骨髓，一直没有答应瑞塔的追求，也是觉得自己没有做好万全的准备。
柯屿觉得自己等这个回答等了很久，但其实对方只用一秒就作出了回答：“改天吧。”
谢淼淼和齐大南面面相觑，聂锦华喝酒笑而不语，只有纪允心里傻乎乎地想，什么改天呀？老师的改天，就是遥遥无期呀。
第150章
“柯老师，别担心，”谢淼淼帮他拉开椅子，冲他眨眨眼，“下一次不是你的庆功宴就是他的庆功宴。”
聂锦华笑道：“淼淼这话说得好，”又问柯屿，“怎么样小岛，明天的首映你来吗？”
柯屿不敢回头，不知道商陆的身影走出多远了，又是去哪里接瑞塔。如果不小心让他看到商陆扶着瑞塔的画面，他不确定自己会做出什么不得体的失态反应。听到聂锦华问话，他客气地说的：“来的，栗老师和沈老师都很期待。”
“你不期待吗？”
“我……”柯屿笑了笑，“期待。”
商陆的作品太少了，两年下来，他每句台词都会背。他的推特很久不更新了，可是以前的习作还在，柯屿用小号翻看，ip地址挂在伦敦，偶尔留言也是用英语，仿佛是一个来自不列颠的小粉丝。他看商陆大学时为斯黛拉的剧团拍摄的排练花絮，看他为裴枝和制作的个人纪录片和乱七八糟难以归类的短片。
可是他自己出镜的时候那么少，柯屿便只能翻来覆去看「偏门」的官方花絮，足足三个小时，当初跟正片一起打包给了网播平台。弹幕很多，常为他专注的模样尖叫，不过最多的还是磕导演和主角的糖，说他们天作之合，说商陆对柯屿真温柔啊，说柯屿看商陆的眼里有星光。
漆黑的影音室里，柯屿屈膝蜷在沙发上，投影仪银幕照亮他的脸。蓦地出现一段很长的弹幕：
「人生若只如相见，那年他说他是他心里最好的演员，绝不敷衍，他说他是他所见过最天才的导演，不假思索。星云奖一抱竟成绝唱，他和他终究已经分道扬镳。」
有时候也忍不住要去逛cp超话，更小心翼翼了，生怕被人扒出小号，点赞都只敢赞了又取消。精华帖数据都很高，柯屿挨个点进去看，看他们逐帧逐帧地析两人同框时的微表情，言辞振振，连当事人都被说服。点进评论区，高赞说：「连当初最会磕的花儿姐都脱粉了，『磕上头了』不是真的，只有be后的满地残渣。」
“花儿姐”盛果儿不是脱粉了，是已经跟在袁荔真身边去学习当一个真正的独当一面的经纪人，忙得没时间磕cp——何况，还有谁比她更清楚这段关系的惨淡收尾？
她可是陪着柯屿一次又一次地回到沈喻的诊所，一次又一次在诊室外的沙发上等到睡着又醒来，等到焦虑又麻木。
沈喻从业经验丰富，什么妖魔鬼怪都见过了，但对上柯屿，他总是审慎更审慎。他比从前更擅长伪装、更深更厚地包裹自己了。沈喻一个心理医生干起了厨师的行当，一层层剥洋葱，剥到最后，看到一株幼芽在风雨里飘摇。
“柯老师，”沈喻斟酌着一字一句，低头翻阅许多年前的病例，找到「商陆」那两个字，“如果某件东西令你痛苦，令你泪流满面，……我建议你放手。”
深度催眠后醒来的笑容很恍惚，柯屿目光艰难聚焦，脸上浮现下意识的笑：“怎么会？当初，是你建议我抓住他的。你说……你说如果有让我觉得温暖、喜欢，可以汲取到快乐、力量和决心的东西，就去追。”
沈喻微笑鼓励性地听他说完，“但是，它现在已经变成了让你痛苦的存在，为什么还要死死抓住不放？你就好像一个在水面抓住浮木的人，下面就是万丈悬崖和瀑布，你知道，你想要留下的这截浮木迟早会从瀑布坠下，但你还是不松手。你要明白，一个人的精神力量是有限的，你跟瀑布拔河，跟痛苦拔河，最终的结果只能是你也跟着粉身碎骨——”
“那就粉身碎骨。”
沈喻所有的话都咽回肚子里，那句温柔的“let it go”也再难出口。
·
聂锦华个性挺无聊的，喜欢仗着地位问些不合时宜的问题，他问柯屿：“要是栗山老师拿奖了，我们商陆落选了，你打算怎么安慰他？”
自己的痛苦没必要给别人看笑话，柯屿没那自怨自艾的心境，抿唇一笑，四两拨千斤地说：“其实我更想知道，要是我落选了，商陆打算怎么安慰我。”
新片首映在下午的卢米埃尔大厅。
正式开映为三点十分，但是从上午十点开始，队伍就已经排得望不到头了。作为全世界少有的邀请制电影节，现场的每个人都被主办方划分为了三六九等。总归就两千多号座位，持蓝色和黄色证件的媒体是食物链底层，要想看首映就只能顶着太阳人工排，一边看隔壁红毯区的实时直播打发时间。
不是他们不想去红毯区凑个热闹，而是文字记者没法儿去看红毯，就如同拍红毯的摄影记者没法儿来排队看电影一样。
“改明儿不申请文字记者了，搞个假证拍明星去，省得每天起早贪黑还得赶稿子。”记者胖大哥说。
“要说戛纳对商陆真够重视的，年轻导演里独一份吧？看看这红毯分量。”另一个瘦长个的记者紧盯着屏幕，一边“嚯，这不是那谁吗”，一边“牛逼，那谁都来了”，“凯特这礼服真飒”，“老罗宾逊还是风采依然啊”。
“我刚算了一下，商陆还没满三十呢。”胖大哥忽得说。
“年少有为。”瘦个儿还盯着红毯移不开眼。
“不是，我的意思是，他要真没满三十搬一座金棕榈回去，……这得炸吧？”
两人面面相觑，“这不能吧？”
“怎么不能？那昆汀靠《低俗小说》拿下金棕榈，也他妈不过就三十一。”
有关金棕榈究竟有没有一条默认的三十基准线，两人还未争论出高低，「花心公敌」剧组入场了，栗山和沈聆精神矍铄，与媒体和摄影机打招呼，但并未多逗留。