“小间。”男人讪笑着朝他走了两步，“我问了……你刚才是打什么比赛了吧？”
林间看了他一眼，没说话，转到路边开了个打车软件。
男人紧跟几步：“小间，小间——”
“滚。”林间说，“如果你不清楚再这么叫我一句会出什么事，可以现在试试。”
男人瞬间噤声，往后缩了下：“我——我就是来看看你比赛。你小时候不是爱吃橘子吗？你看，我给你买的……”
林间打断他：“我挣的钱是我妈的，跟你没一分钱关系，懂吗？”
男人一噎，没接着说话。
林间把书包背到肩膀上，转身沿着路往下走。
“林间！”男人几步追上去，伸手扯他胳膊，“我就——就要一点！你就当可怜可怜我……”
扯的地方转眼腾起来一阵刺痛，林间脚步顿了下，没再跟他废话，反手扯着他胳膊，结结实实掼在墙上。
“我的态度。”
林间抵着他喉咙：“够明白了吗？”
“林，林间！”男人吓得拼命挣扎，“你别误会！我不是为了钱来找你，我——”
林间冷眼看他：“为了什么？”
男人一时语塞，半晌才磕磕巴巴扯出个理由：“我……我想跟你妈和好！”
他像是抓住了根救命稻草，拼命解释：“我不打人了！你相信我，我肯定改……”
林间闭了下眼睛，狠狠扼住了他的脖颈。
男人瞬间消音。
“你没资格。”林间看着他，眼底阴沉，“你逼得我妈快死了，逼得她差点儿从楼上跳下去，那是你跟她说你一定改的第三天。”
男人语塞，勉强解释：“那是我喝了酒，我平时都不会的，你听我——”
林间没再叫他废话，单手扯着他，结结实实砸在了边上的垃圾桶上。
格外沉闷的一声响，男人连闷哼都没来得及，晃晃悠悠倒下去。
尘土转眼腾起来，袋子里的橘子七零八落滚了一地。
四周看热闹的脑袋飞快缩了回去。
林间转身要走，听见倾倒的垃圾桶响了两声。
“林间。”
男人嘴角有血，咳嗽两声，始终装可怜的劲没了，浑浊的眼底显出点阴鸷：“你也看不起我？”
林间看了他一眼，没说话。
“我儿子也看不起我！”男人躺在地上，笑得喘不上气，“你看不起我什么？没出息？爱发脾气？爱打人？”
男人踉跄着爬起来，吐了口血沫：“你是我生的，你以为你不会这样？”
林间肩膀绷了下，转身往路口走。
“你早晚会跟我一样！”男人彻底撕破了脸，在他后面喊，“你打人就不狠？你控制得住自己？”
“你看看你现在打人什么样！”
男人声嘶力竭，语气阴鸷得像是诅咒：“你自己最清楚你是个什么东西！等你以后娶了媳妇，进了社会，你也会一样，跟你老子一模一样！”
“你妈早晚会知道，你也是一样的，你是我儿子，你以后会走我的老路……”
林间眼底激起点血色，停步站了一会儿，走回到男人面前。
男人还站不稳当，晃悠了下本能想逃，他已经半蹲下来。
“不会。”