应该是因为上场的时间短，他今天的护腕只戴在了左手备用，右手上是那条细细的红线。
这么长时间了，稍微有点儿褪色，卡在少年轮廓清晰的腕骨上，跟着他的动作在风里轻晃了两下。
尤其阳光亮得耀眼。
林间得球，根本没理会对手的联防，带球突破直插篮下，重新组织起了九班的进攻。
记分牌一页一页地翻。
时间一分一秒地走，终于到了最后的决胜30秒。李磊怒吼一声，扣进一球，把比分重新拉平。
最后二十秒。
场边快翻天了，老董的嗓门尤其大，他们班人不少人都跳上了椅子。
声浪一层层往上叠，时亦胸口些微起伏，跟着站起来。
林间接球，晃丢了防着他的一圈人墙，冲到离三分线还剩大半米的位置，起跳压哨出手。
他比球先落地，在场边瞬间蔓开的窒息寂静里笑了笑，看向时亦。
时亦抬起头。
隔着密密麻麻人群，林间朝他笑了笑，举起右手晃了晃，一个手指一个手指扣下。
篮球在篮筐上转了三个圈，稳稳一歪，正中三分。
场边多静了几秒钟，铺天盖地的喊声忽然震天响起来。
有他们班喊破了嗓子的欢呼声，有观众的喝彩声，哪怕对手班级都跟着真心实意地鼓了掌。
“赢了！”
周成哲一把扯下头顶的布，顶着一脑门子水笔印大声喊：“赢了！冠军！我们是第一！”
他们班学生跟着喊：“牛逼！九班第一！九班必胜！！”
“打得漂亮！”
老董用力拍了两下李磊的肩膀，扯着笑得合不拢嘴的老万，“都是好样的！你们班都是好样的！”
老万高兴得不行，四处找了一圈：“林间同学呢？”
“不就——”李磊也高兴得有点儿发蒙，一回头，“我去，间哥呢？！”
时亦还没回过神，左手已经被人牵起来：“跑。”
林间的声音刚从他耳边擦过，他整个人就被他同桌带得差点儿飞起来。
给林间喝彩的人太多，他们冲得已经够快，这一路还有不少人认出来，兴奋地拥上去想要击掌庆祝。
林间哪儿人少往哪儿跑，眼看行踪就要泄露，小书呆子忽然回攥住了他的手。
不知道是跑得太快还是别的什么，贴上来的掌心头一回带了点儿澎湃的热意，牢牢攥着他。
林间抬头，刚要给他同桌一个默契的眼神，已经被他同桌兜头拿校服裹了个结实。
“跟着我。”时亦拽着他换了个方向，“我带你跑。”
“……”林间加快脚步，从校服袖口给自己胡乱找了个小观察点：“小书呆子，你说实话，这样我还帅吗？”
时亦牵了下嘴角，带着他变了几次方向。
后面的人声渐渐拉远，再跑出去一段，终于只剩下挺缥缈的喧哗声。
“我同桌太厉害了。”
林间喘了两口气，把裹在自己脑袋上的校服解开：“咱们跑哪儿来了？”
“科技楼，这边人少。”时亦也有点儿喘，“为什么要跑出来？”
林间：“啊？”
时亦抬头看他：“……”