“他当初打假赛毁了前途，你手腕也一样有伤。”
小书呆子说话难得这么流利，认真看着他：“他缺钱，你比他更缺，你要拼命去挣。”
“这么一说……”林间张张嘴，扯了下嘴角，“听起来挺惨的。”
“你比他更难，也没垮。”时亦说，“也没想过打人。”
“也不是……我想想怎么跟你解释。”
林间微哑，侧过头仔细想了想：“他动手一般都是有个什么直接理由，比如不顺心了，被人压制了，被人挑衅了，然后就炸——”
他说到一半，张了张嘴，没能继续说下去。
时亦还很敬业地跟被子联手压制他，从上头往下，可能是想挑衅，低头看着他，整个人都显得特别冷淡。
林间隐约猜着了他是在干什么：“我同桌是想看……我这样会不会还手吗？”
小书呆子面无表情，螺旋爆炸无敌酷：“不是。”
“好，不是。”林间深吸两口气，配合着把嘴角严肃沉重地落回去，“其实一般要动手的都不会主动给挨打的裹被子。”
“我动手没分寸。”时亦说，“别闹。”
林间又有点儿想哇。
小书呆子这样的时候其实真的特别酷。
深沉又酷，睫毛稍微比平时垂下一点儿来，声音压得低，一说话的时候胸口就跟着轻震。
霸总到没朋友。
“……不行。”
林间实在收不回他同桌帅到能给他可爱个跟头、想带着他同桌一块儿上天爆炸的念头，尽力代入半天，还是没能成功：“紧张不起来，小书呆子，回头——”
时亦忽然横肘，抵上他的喉咙往下几寸。
林间张了张嘴，没能出声。
现在的时亦跟平时一点儿都不一样。
刚才那一下，要是时亦不刹住劲儿，他现在被磕实了就得晕过去好半天，还不一定能不能爬起来。
少年沉默地抵着他，整个人都锋利冰冷得像是回了当初的样子。
那个他只在程航给的资料里见过的，“沟通依从性差”、“强攻击性”、“危险系数高”的男孩子。
他握住抵在喉间的手臂，抬起头，迎上那双依然黑得透亮干净的眼睛。
同类人更容易发现同类人的秘密，时亦一眼就看出了林女士的情况，在第一次见时亦的时候，他也在这双眼睛里看见了从来没得到过回应的沉默求助。
“有不舒服吗？”
时亦的声音很轻，语气也和平时不大一样，冰冰凉凉地贴在他耳边：“有没有什么奇怪的想法，会不会控制不住想动手？”
林间靠着墙，轻轻摇了摇头。
“那就行了。”时亦点了下头，“别怕，程航说过我都没有暴力倾向。你比我——”
他的话没说完，林间侧过头，亲了亲他的嘴角。
特别冷酷特别a的男孩子咻地红成了小僵尸。
特别红。
红的有点儿烫，刚才还硬邦邦的肩架手臂忽然卸了劲儿。
软得一伸手就能抱住。
林间把被子拆开，伸手抱住泛红发烫的小书呆子，把人整个抱进怀里。
“有奇怪的想法。”林间说。
时亦压了压心跳，下意识抬头：“什么？”