林间头一回体验这种感觉，上了车盯着外头又开始飘的雨丝多缓了一阵，才终于觉得脑袋冷静得差不多恢复了理智，碰碰身边的同桌：“书总——”
他话音顿了下，及时收住下头的话，放轻动作。
小书呆子被他拽着跑出来，衬衫都没来得及换，扣子还严丝合缝地扣着。
靠着他的肩膀，眼睫合拢着，投下来一小片淡淡的阴影。
呼吸轻缓得不仔细都察觉不到。
林间想帮他把领口的扣子解开透透气，才一抬手，时亦就跟着睁开了眼睛。
“没事儿没事儿，是我。”
林间握了握他的手，帮他把领口打开：“困了？”
时亦摇摇头，撑着胳膊坐起来。
后台光线太暗，上了台又亮得看不清，林间就着车灯仔仔细细看了他一会儿，眉峰蹙起来：“没好好睡觉？”
“睡了。”时亦说，“每天都睡。”
“……”林间差点儿被他同桌气乐了：“哦，原来每天都睡啊？”
时亦认认真真点头点头。
林间：“……”
小书呆子其实还没学会故意气人，这么点头就说明真觉得这个答案没问题。
每天都睡就行。
睡觉就是闭眼睛。
所以每天闭眼睛了就行。
林间看了他半天，胸口横冲直撞那一口气还是泄了，静了半晌，俯下来抵上他的额头：“对不起。”
时亦不喜欢听他说这个，蹙起眉坐直。
“真的，书总。”林间摸摸他的头发，“有些事儿不能想，我也告诉我自己不准想了，但是……”
他没立刻说下去，停了一会儿，握住时亦的手，牵着他靠在自己身上。
时亦这种时候向来不好哄，挺固执地直愣愣坐着，蹙了眉盯着他看。
“但是……我当初最怕的就是这样。”
林间轻轻扯了下嘴角，把后头的话说完：“道理我都懂，但就是心疼。”
心疼。
热闹兴奋的时候能用各种各样的念头压下去，一安静了就泛上来的疼。
有点儿像智齿，丝丝拉拉地扯着神经，勾进脑仁里头。
还专门挑着这种夜深人静没什么东西能分散精力的场合，一开始特别不容易察觉，甚至可能跟别的什么感觉都混在一块儿，等意识到了，才知道是这种疼法。
时亦看了他一会儿，抬起手，用手背碰上他的嘴角。
林间下意识躲，还是没顺利避开，没忍住吸了口凉气。
吹口琴哪儿都好，就是费嘴。
反正练多了肯定得疼，弹吉他还费手呢，本来也正常。就是嘴唇相对薄，磨得严重了还比较怕碰，尤其吃东西非常费劲儿。
天天噘着嘴吃面包，吃得跟他们店里小姑娘怕弄花了口红似的。
时亦看着他龇牙咧嘴地控制表情，没忍住笑了下，又挺不厚道地碰了碰。
“书总。”林间觉得男朋友这样就非常地不厚道，飞快控制住他两只手，“不够意思了啊。”
时亦抿着嘴角，被握着的手回握上来，攥住他的。
“我知道。”林间低头出了会儿神，轻轻叹口气，“我知道我同桌也心疼我。”