似乎是戴了很久，卡住了。
心下怪异，一个粉丝送的戒指，为什么会戴上？看起来戴的时间还不短。
无名指被刮蹭得有些疼，他看看戒指，转念一想，放下手：“算了，反正要退役了，粉丝看到也无所谓。”
沈秋天突然问：“你为什么决定提前退役？”
薄晔看向车窗外，轻笑：“不是早说好的吗？因为……”
话音骤然顿住，薄晔表情空白了三秒，迟迟说不上原因，心底却蓦然袭上一丝恐惧。
沈秋天唤他：“薄晔？”
薄晔有些头疼，低头揉了揉眉心，兀自梳理思路，讷讷道：“为什么提前退役……一个月前就商量好的，我当时说了什么？我说不想再曝光于众人面前。”
“为什么不要曝光？”沈秋天愕然，调低一档雨刮器，道：“电竞选手哪有不曝光的？你这八年不都好好的吗？怎么突然就不想了？”
薄晔微微弓起身，脸色变得苍白，努力在记忆里搜寻答案，凭直觉道：“做什么事都被关注和议论，没办法给恋人创造稳定的环境……再说，你知道，我是同性恋，接受的非议本来就大，就算我能曝光，恋人未必可以，还有双方家庭……”
沈秋天放声大笑，惊叫道：“我的天！薄晔！你是不是单身久了产生幻觉？你连个男朋友都没有就考虑起这些有的没的，我真是要被你笑死了！”
薄晔眨了眨眼，怔然，似乎连自己都感到错愕。
是啊，他没有男朋友，为什么要未雨绸缪考虑这些问题。
见他答不上话，沈秋天拍了下方向盘，笑骂：“你他妈居然为了一些没谱的事准备退役！我真是服了，你最近几年发展势头这么猛，肯定不能现在就退啊！留下来吧，今天的退役仪式就取消了，好吧？”
薄晔的脸色愈发苍白，车厢内似乎有股力量压在胸口，沉得喘不上气，总觉得哪里不对劲。
他犹豫道：“可是……”
“薄晔。”沈秋天一秒收住笑，双手把着方向盘，转头直直盯着他的眼睛，那样的目光似乎要穿透灵魂，“你不能退役，俱乐部需要你，粉丝需要你，我需要你，你走到今天这个位置，肩上的担子不能说撂就撂，你不是说，电子竞技是你生命的全部吗？你真的要放弃吗？”
薄晔看向他，眼底一片茫然，过了好久，木然道：“不。”
沈秋天松了口气，看向车窗上刮不净的雨水，跟他商量：“留下来，好吗？”
有些迟疑地，薄晔点了下头。
沈秋天笑笑：“好兄弟。”
很奇怪，胸口的压力蓦然消失，薄晔感到一阵前所未有的轻松，重新向后靠回椅背上，一手支在窗沿上，手背贴着唇，默不作声地注视前方。
“哦，对了。”沈秋天提醒，“戒指摘下来。”
薄晔看向左手，挑挑眉：“差点忘了。”
这次用了点力，戒指脱落时，露出一圈白色压痕，他看到无名指上压出的印迹，是不太明晰的几个字符——
【Cani】。
薄晔眯了眯眼。
Cani？
Can……
i……
他凝视了很久，太阳穴却在疯狂跳动，头痛欲裂。
Candi。
突然，如同黑夜中闪过一道光亮，眼前重重迷雾瞬间消散——
为了唐止选择提前退役，沈秋天载他去现场，说人生好聚好散，打了职业生涯最后一场比赛，淡出人们的视野，跟唐止相守，四年过去了。
一旦想起唐止的名字，所有环节都通顺了。
这是四年前退役那天的场景。
薄晔的眼底变得清明，恢复理智，明白眼下发生的都不是真的，记忆被篡改了，幻境利用他当年在选择爱情和理想时的挣扎，试图将他永远困在这里。
“我有男朋友，他叫唐止，这是我的婚戒，你们不应该抹除这些。”一手攥紧戒指，薄晔淡淡道：“因为一旦想起，我就会发现破绽。”