舱门打开的那刻，时针与分针也恰好重合，新的一天，钟意到了新的城市。
她借着那人从前告诉她的，穿过了弯弯绕绕的机场，避开出站口虎视眈眈的揽客，在一个清净的路口打了车。
出租逐渐驶离郊区，越往前开越是明亮，十二点的梁市依旧灯火璀璨。
下了车，西城区人声鼎沸，来往的行人好像不觉得累，商场门口还有人打着灯直播。
钟意没多逗留，她要赶紧回去把租的房子收拾一下，屋里头都是她寄来的纸箱，不整理的话连个落脚地都没有。
即将入住的房子是她好不容易找到的，这个小区年数已久，大多都是本地人自己住，少有出租的。
她自动忽略了客厅的一团乱麻，先去整理她的房间。推开门，房间自然也是灰尘密布，她先擦了擦床头柜，把手机搁上面，点开常听的歌单，一边听一边收拾，不至于太枯燥。
等她差不多腾出一个能睡人的房间，已经凌晨一点，身上的白衬衫都蒙了一层灰。
好在她是个漂泊不定的人，这些麻烦事她也习以为常，直接把衣服脱了扔篓筐里，换了身长裙还能继续夜生活。
出了小区，钟意又忍不住回头望。
她来到了他的城市，住在他从小生活的小区。
梁市很大，但他就独爱西城区，幼儿园、小学、初中、高中，他的人生都围绕着这一方天地，到了异国他总时不时怀念这片土地。
钟意遥望那漆黑的房间，沉寂多年的酸痛又浮起来。
她继续往前走，能感受到随着时间的推进，这座城市慢慢黯淡下来，她的身影隐入黑暗，拐了几个弯，误闯进一条小巷。
巷子算不得干净，甚至可以说肮脏，老鼠从这一家蹿到另一家，路灯油渍渍的，把这里映照成一个适合犯罪的好地方。
站在巷口隐约能看到里头闪烁的灯牌，一闪一闪。
伊甸园，酒吧的名字。
这样的地方，他没有和她提过，她平时也不出入，但鬼使神差的，她就是被这里吸引，想要进去看看。
推开门的那一刻，她也打开了潘多拉的魔盒。
酒吧的霓虹灯晃眼，皮肤好像鼓皮，音乐像鼓槌，五脏六腑被击打到震颤。
钟意绕过癫狂的舞池，躲到了吧台，这里似乎是个天然的隔音室，能隔绝喧嚣。
面前的男人背对她，一身燕尾服衬托出他精致优雅的身形，钟意没有急着点单，支着下颚等他侧过身。
男人大约也感受到了她的存在，摇调酒壶的手一顿，眉梢一挑，来到钟意跟前，“想喝点什么？”
“我要是什么都不点，你会赶我走吗？”
“不会。”男人微微一笑，“来者皆是客。”
钟意闻言嘴角上扬，斟酌片刻，道：“来一杯Margarita吧。”
男人愣了下，随即点头，“好，稍等。”
等待的过程中，钟意指尖轻扣木板，跟着节奏打节拍，她有点爱上这里，爱死这里的人颓靡又沉沦的鬼样。
她胸中有难言的冲动，恨不得跳进舞池，与那群疯子一起，配合台上正中央那小子的歌来一支浪荡的舞。
挺少见人这样唱歌，撕心裂肺的，恨透了这个世界的样子。
她有些近视，眯起眼睛试图看清台上的小子，但灯光晦暗，他又戴了顶黑色鸭舌帽，帽檐特意往下压，只能隐约看出一个人形。
“小姐，您的Margarita。”
橙黄色的Margarita在红色的灯光下更显妖艳，颇有蛊惑人心的力道。
一首歌刚好接近尾声，台上的小子放下吉他下了台，顷刻间就不见踪影。
钟意仍感意犹未尽，但夜已深，她初来乍到，一早还有一大堆事情等着她处理。
她敲了敲玻璃杯，歪头笑看调酒师，“如果见到刚刚唱歌的小子，麻烦帮我递杯酒。”
说着下了高脚凳，曼妙又落寞的身影隐没在人群里。
“满身故事，好久没见到这样的人了。”陆镯擦拭起玻璃杯壁，饶有兴致地瞥了眼木桌上的Margarita。
突然三角杯被一片阴影笼罩，周鹤立取下鸭舌帽甩在一旁，右手握拳敲敲木桌，“老样子。”
“今天不行。”
周鹤立抬头，吊灯就在他斜上方，他眼睛就像橱窗里的宝石，在灯下折射出耀眼的光，但整个人也像珠宝一样冰冷。
“怎么，找好下家了？”
“你还是这么不信任我。”陆镯耸耸肩，Margarita往他跟前一推，“有人为你点了杯酒。”
“为我？”周鹤立蹙眉，“谁？”
“一个女人，不认识。”
周鹤立闻言慢慢举起酒杯，橙黄色的酒液因为他的动作微微晃动。
他思索片刻，道：“我还记得Margarita之所以命名为Margarita，是调酒师Jean Durasa为了纪念他逝去的恋人，以他恋人为名的一杯酒。”
“这杯酒，她不应该请我喝，应该浇在她爱人的坟前。”
他拉过一旁的冰桶，把Margarita悉数倒了进去，甩甩杯子，扔给陆镯。
陆镯啧啧感叹了下他的不解风情，转手直接将杯子丢进垃圾桶。
“说起来，明天……哦不，今天是你哥失踪……”
说到“失踪”，周鹤立眼神立马变了，陆镯见状很快改口，“好吧，去世，今天是你哥去世四周年，不去看看？”
“去啊。”周鹤立紧绷的脸突然有了笑意，“怎么会不去？”
钟意撑了把透明伞，雨水打在伞面，像珍珠一般滑落。
她过了马路小跑到屋檐下，收起伞，推开门，门上的风铃叮铃叮铃，与此同时又混杂着不耐烦的逐客令。
“门上的挂牌没看到？看不懂英文还是看不懂中文？”
蹲在地上修剪花枝的少年侧对着钟意，刚好露出脸上狰狞的伤疤，从太阳穴一直蔓延到嘴角，娇嫩的红玫瑰被他攥在手里，好像掐住了一个柔弱的女孩。
钟意冷不防被吓了一跳，但这年头开花店的人不多，她又恰好急需，只好壮起胆子上前，“抱歉，外面下大雨，我急着跑过来没注意。”
“那你现在可以出去了。”
钟意没想到他真这么不近人情，“只是买一朵白菊也不可以吗？”
少年停下手里的动作，从上到下扫视了眼钟意，两千的系腰渐变百褶裙，四千的墨绿高跟鞋，一万的链条斜挎包，他嘴角扯出一抹笑意，“可以，看你诚意。”
钟意心下了然，表情也冷了几分，“你要多少？”
“我说了，看你诚意。”
“五百二，那一捧白菊我都要了。”
顺着钟意指的方向，角落的方桌放了一打用玻璃纸包好的白菊，大约二十支的样子，价格远远上不了五百。
少年站起身，一把抽走钟意手里的纸钞，点了点数，“你拿走吧。”
推开门，风铃声还在回荡，钟意回过头，“close/关门”的木质招牌挡住了少年上半身，只能看到他翘起二郎腿悠然惬意的样子。
蒋舟渡又数了数手里头的毛爷爷，再一次确定是五张时忍不住哼道：“二百五。”
风铃声再次响起，他余光瞥了眼来人，突然站起身，“哥，你再等等，刚刚有人买走了，我重新帮你包一份。”
周鹤立径直走到方桌旁，拉开两把椅子，把书包搁在一旁的椅子上，坐下来看向裁剪丝带的蒋舟渡，“不是约好了每年这天不营业吗？怎么会有人买走？”
“有个不长眼的。”
蒋舟渡抽出一只手从口袋里掏了一把纸钞，搁在周鹤立面前，“她也不长脑子，花五百二买走了你的花，哥，这次就不用给我钱了，我一天也赚不到这么多。”
周鹤立盯了那几张红钞几秒，道：“我给你钱不仅是弥补你的亏损，更重要的是希望你遵守我们的约定。”
空气突然沉闷起来，蒋舟渡自知擅作主张出了事，朝周鹤立低下头，“对不起……我保证没有下次了。”
见他一本正经的，周鹤立微微笑了下，“没事，犯错在所难免，先帮我把花包起来吧。”
“好的哥。”
白菊柔嫩，花瓣上还残留露珠，蒋舟渡按周鹤立的要求特意挑了绿色的彩带。
“很好，我哥知道我这么为他考虑，一定会很开心。”
蒋舟渡闻言反倒沉默下来，周鹤立偏头看他，“怎么了？有什么问题吗？”
“……没有。”
他突然想起来，来买花的那个二百五，是不是穿了一身绿色？
三月的梁市阴雨绵绵，走到哪都是一片湿气，钟意踩着青石板拾级而上，今天既不是周末，更不是清明，墓园人烟稀少。
但因此，孤单寂寥的氛围也随着雨势越发浓重。
钟意打着伞，一一略过陌生的名字，她知道他就在那里，可越走越近，她的脚好像上了枷锁，沉重到迈不开步子。
自他出事的那一刻起，她就开始自我逃避，不参加葬礼，不过来扫墓，只要不见到那些宣告死亡的东西，他就一直在。
而现在，钟意停在熟悉的名字前，看着熟悉的脸，一时失语。
良久，她蹲下身，把白菊搁在他的碑前，“我来看你了。”
“我来梁市了裴屿川。”她对着一片寂静喃喃自语，“以后我就住在这了，不管它是不是如你说的那么好，我都不会走。”
她伸手搭上墓碑，抚摸雕刻其上的字迹，雨水打下来，溅到她的手背，一股凉意蔓延到全身。
记得以前他走很快，她急了去抓他的手，就像抓了一块捂了很久的玉。
现在真是冷啊。
“裴屿川，我下次挑个好点的天气来见你。”
“你在太阳下，一定会暖和。”
她站起身，一个踉跄，差点滚下去。
等周鹤立到时，雨势越发凶猛，树木张狂地摇摆，墓园的魂灵好似在张牙舞爪地叫嚣。
周鹤立抬头望了眼阴云密布的天空，笑道：“哥，每次来看你，天气都不怎么好呢。”
他继续往上走，视线落在墓前的白菊上，笑意骤然消失。
白菊被玻璃纸包着，用绿色丝带系了个结，与他手上的，一模一样。
雨越下越大，花束几乎浸在水里，周鹤立俯下身，解开缠绕的丝带，用力一抽，白菊散了一地。
“哥，从小到大，你都有让人一掷千金的本事。”
“死了也有。”
周鹤立慢慢卷好丝带，塞进口袋，接着把自己带来的花搁在凌乱散落的白菊上。
“但没办法，你没什么福气。”
“下辈子，选个好点的天气走吧。”