四目相对，郑落竹浑身冰凉。
他爸妈已经死了，是的，已经死很久了，久到他已经快忘了他们的样子。
可为什么眼前的两个人是如此的逼真。
他们就像从地底下冒出的恶鬼，披着名为“爸爸”“妈妈”的皮囊，借尸还魂。
“你个死崽子，连‘爸’都不会叫一声，啊？”男人怒气冲冲走过来，一把将他从墙角拽出，单手拎到暖气片旁边，拿晾在暖气上的鞋带将他的双手捆到暖气管子上，“一天不收拾你都不行——”
绑好后男人喘口气，舒坦了，晃晃悠悠去厕所开闸放水。
郑落竹疼得厉害，手腕疼，胳膊疼，浑身都疼。
可这种惩罚太熟悉，以至于他反而没那么害怕了，顶多就是贴着暖气片睡一宿，姿势难受点，手腕麻木点，等到明天一早，大人还是要来给他解开的，因为他要去上学，不去，老师会来问家长。
厕所传来马桶冲水的声音。
男人迷迷瞪瞪走出来，打着哈欠，看也不看客厅一眼，直接回屋睡觉。
随着卧室门“砰”地关上，客厅恢复寂静。
静得只剩女人隐隐的抽泣声。
女人？
突如其来的寒意让郑落竹打了个摆子，他忘了客厅里还有一个人。
抽泣声随着脚步声渐行渐远。
没一会儿。
又由远及近。
郑落竹不敢抬头，直到头顶上笼下来一片阴影。
“为什么要惹你爸爸生气？”
又轻又温柔的声音，来自地狱。
郑落竹怯生生抬起头，逆着光，看不清她的脸，却看得清她手中的金属衣架。
她刚刚走远又回来，原来是去阳台取衣架。
“为什么要惹你爸爸生气！”
她又问了一遍，语气骤然激烈，手里的衣架也狠狠抽下来。
郑落竹咬紧牙关，一声不吭，却止不住眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“我和你说话呢，你这是什么态度——”
女人抽得越来越凶，越来越狠，根本不挑下手地方，就是劈头盖脸地抽。
郑落竹用力低着头，将脑袋紧紧靠在被拴着的手臂上，全身绷紧去承受。
衣架抽在他的头上，肩膀上，胳膊上，后背上……
太疼了。
疼得他想死。
【危险，危险，恐惧值超过80！恐惧值超过80——】
他害怕。
他没和任何人说过，他真的害怕，他怕到听见父母咳嗽一声，都控制不住地发抖。
【危险，危险，恐惧值超过90！恐惧值超过90——】
没有恶鬼借尸还魂。
这就是他的父母。
一个生了他，却根本不把他当人的父母。