他掏垃圾桶被发现了。没人与他玩，有时候还会被欺负。其他同学家境都比我们要好，就算挨打，他也只忍着，求那些坏孩子不要打在能看出来的地方。不要让娘知道。
那天，娘带着我们去拜访隔壁的司家三少爷，特意让我们梳洗干净，换上齐整的衣服，还准备了一篮子鸡蛋。平时鸡蛋拿去卖钱了，只有逢年过节，娘才会煮两个鸡蛋，我与弟弟一人一个，她说自己不吃，那时我剥出蛋黄，弟弟剥下蛋白，都塞到她嘴里。
平时我总在院子里洗衣服，缝缝补补，很少看见他。每次远远瞥见那抹青色的身影，我都低头避开。怕他看见一个面黄肌瘦、形态猥琐的人。
离他很近，我也不敢看他。
娘想问问他有没有不要的旧书，是否能借给他只说了“可以”两个字。
我当时觉得那是世界上最好听的声音，后来也这样觉得。
他说如果我们遇到不懂的问题，可以来问他。
娘让我们磕头，他制止了，也没有要我们的鸡蛋，后来挑了五只小鸡过去。
其实我想把鸡养在家里，等他想吃的时候就抓了送过去。他那样的人，怎么也不该在家里养鸡……万一脏了院子，让他踩到什么，简直是一种亵渎。
真正养尊处优的人和穷人是不一样的。他们不会关注铅笔的短与长，也不会在意米价多少。我初时只觉得他是富贵人家的少爷，又满腹经纶，像天上的月亮一样遥远，后来看见他喂鸡，扫院子，顿时又觉得和我们差不多，等我真正认识养尊处优、生活优渥的人，才发现他们与三少爷不同。不管那些富贵人心地如何善良，知道我的窘境，总会有些异样。读到那句“已识乾坤大，犹怜草木青”，我才瞬间明了他是怎样一个人。
他似乎有些吝惜字句，讲问题寥寥数语，但一针见血，清晰明确。弟弟读着他送来的书，受他指点，成绩进步得很快。
弟弟考第一名之后，不再挨打，偶尔还能收到一些礼物。弟弟交了新朋友，在学校的境遇变好了。我很为他骄傲，同时也很难过。他会越来越优秀，而我要长成一个怎样的人呢？和所有女人一样，围着丈夫、孩子，永远守着一亩三分地？为此，我低沉了很久。
三少爷发现之后，问我愿不愿意去上学。
我哪有学上……后来，他说想上就有，然后真的有了。
与他待在一处，我总不敢看他，只认认真真记他的话，一点一点改掉身上的坏毛病。除去吃饭、睡觉，我把所有的时间都花在学习上，怕哪天别人说，他什么都好，就是眼光差了一点。也怕自己帮不上他的忙，怕别人嫉害他。
说起来还有些好笑，我那时总觉得他是一心只有真理的人，可能一出门就被一棒子捶晕，轻轻松松被人暗害。后来他带我去练枪，我见他遥遥锁定枪靶，弹无虚发，惊愕无比。
文能提笔安天下，武能上马定乾坤。
我瞬间觉得他高深莫测起来。
我不止是他的学生，更是他的亲传弟子。后者秉承古时传统，我将要继承他的理念，学习他传授的知识，将他所学所想传承下去。
人类舍不得死去，具有传承的本能。三流的传承是血脉上的传承，可以靠生孩子，二流的传承是物质上的传承，可以建造出亭台楼阁、精美器物，一流的传承是精神上的传承，愈优秀愈不朽。他足够优秀，我压力太大了。
家里越来越好，弟弟很懂事，小小年纪就开始学做顶梁柱，非常有担当，有我当助教挣银元，娘也轻松了很多，日子一日比一日更好。国内的商人购置了全套机器，在国内制造出了铅笔，这仍然不够，我觉得，我们国家应该也要有让别的国家来学习的东西。即使现在没有，以后也要有，而我现在要做的事，就是跟在老师身后，一起完成这件事。
得知研究项目后，我内心十分激动。
即使那只是一个设想，我就已经听到了它爆炸时的声音。我将穷尽毕生精力来完成这个项目，一定要让它真正成为实物，震得全世界瞠目结舌。
老师在我眼里，已经不能算是一个活人了，堪称知识聚合物。
他越来越瘦，叮嘱我们要做好防护措施，不要被矿石辐射影响到。
那他在缺乏防护的情况下，独自研究……是否……
我们不敢猜想，只是尽可能的减少他直接接触矿石的机会。
它快被研究出来了，只需要一个大型场地来测试稳定性，慢慢调整，就能正式诞生。
可战争已经来临。
此前，一直有利器悬颈之感，如今那利器终于落下来了，叫每一个人都有切身之痛。
研究室解散。
他身形修长瘦削，因常年身处研究所，或者在室内讲课，甚少得阳光眷顾，脸色苍白，看起来像个久病之人。宛城也常常有他在某处养病的消息，有时候他不单纯在养病，有时候……我也不知道他的身体究竟有没有问题。因为他说话时条理清晰，字句精炼，显得很强大、很健康，脊背也挺直，很少咳嗽，双目明锐，说到兴起之处，神采飞扬，听到好消息，眼神柔和下来……每次都令人心神摇曳，惊叹造物主于他的厚待。
早年有不少人操心他的婚事，在温公子、苏小姐之间下注，我偶尔想一想，但觉得，不管是温惊鸿温公子，还是苏红蔻苏小姐，都不是常人能比得上的，与他的关系，自然也和常人臆测的不同。后来温公子嫁给了二少爷，苏小姐下落不明，更是寻不到一个稍微能与他比肩的人。
我与研究所的人分开后，与以前的同学们一起迁到南方，路上和其他老师一起，沿途教学生们上课。这是我第一次独自离开宛城，也是第一次与这个生我养我的国家会面。
她像长满了虱子的锦缎，也像被钉在烙红铁柱上的落难帝王。在这一个百年之前，她是全世界最强大的国家之一，她有厚重华美的功绩，博大丰饶的土地，现下却落到如此凄惨的境地。
就如同老师所说的一样，我们都能为她重新崛起而出一份力，滴水可穿石，蜉蝣能撼树，我尽全力，做一个老师，将所学传给更多学生，竭力举着火把，把其他人的火把也点亮。
战争扩大，学校开了又关，不断南移，学生越来越多。他们秉持着新的理想，年轻而充满希望。
我始终在等，等战争结束，等老师出现。