沈肆，“好。”
隔着雨幕，苏夏忍不住赞叹，“这地方真好。”
沈肆把她的脑袋按回臂弯里，替她挡风雨。
狂风暴雨持续了大半天，才有鸣笛收兵的架势。
书房的门紧闭，谁也不知道里面的人在干什么，想什么。
门打开时，出来的人不见异常，只是袖口有血迹斑斑。
萧荀说，“把里面清扫一下。”
下人应声，“是。”
萧荀迈步往门口走，有下人及时撑伞，他接走，一个人去了别院。
晚饭是在那里吃的，过程中将食不言三个字表现的玲离尽致。
萧荀卷起袖子，动作熟练的去打水，端过来给施凉洗脚。
施凉的腿伤了三年，萧荀就三年如一日的照顾着她。
作为家人，他尽心尽力，没有任何怨言和不足。
作为长辈，他做的，已经超出该做的。
施凉任由男人去脱她脚上的棉袜，他如果想她站起来，走出这个院子，就会给她安排最好的医生。
三年的时间，她有信心会通过自己的锻炼，一点点跟身体做斗争，迈出第一步，第二步。
但他不想，她知道。
如今她终于成了一个离开他就什么也干不了的废人。
“水温合适吗？”
“可以。”
施凉的眼皮底下，那双有力的手放到她的腿上，往下一寸寸的按着，和每天一样的问，“有知觉吗？”
“没有。”
“不要灰心。”萧荀温和道，“慢慢来。”
施凉，“嗯。”
“传言沈肆那人沉默寡言，惜字如金。”
萧荀曲腿蹲着，拿柔软的毛巾给施凉擦洗，“他今天倒是跟我说了不少。”
施凉看了眼男人的发顶，白头发多了，“你不在乎别人说什么。”
“对，我不在乎。”
萧荀托起她的脚，唇轻轻碰在她的脚背上，“丫头，你恨我吗？”
施凉并不去追究他那句话究竟是指哪一件事，还是全部都包括在内。
“不恨。”
答案在萧荀意料之中，无悲无喜。
给她擦干净脚上的水，萧荀把她抱离轮椅，轻放到床上。
今晚萧荀没走，他去洗漱，回来后就在施凉身边躺了下来。
四十多岁的男人保养的很好，身体健康，精壮，却过的清心|寡|欲|。
萧荀把床边的人往自己那里带带，“过两天就是你生日了，想要什么礼物？”
施凉诧异，“到我生日了吗？”
萧荀，“嗯。”
施凉喃喃，“我怎么觉得，昨天才刚过完。”
“时间过的快。”萧荀说，“我都四十五了。”
这个数字让施凉心里惊涛骇浪，即便是她被困在岛上，活着麻木乏味的生活，她依旧没想过，给这个人送终时的情形。
她是真的不恨他。
也不能恨。
当年是他一次次将体内的血输给她，她才能活，此时此刻，他的血在她的血管里缓缓流|动，那种感觉无比清晰。
也是因为他，她才可以拿回属于自己的一切，为外公和母亲报仇。
他们之间，根本就清不了。
施凉说，“四十五还年轻，不老。”
“你别哄我，”笑了声，萧荀的语气很淡，仿佛说的是不相干的人，而不是他自己，“黄老爷子说，我五十岁有一劫，过不去。”
施凉忽然想起来，当年老爷子跟她提了，说萧荀找过他，还不欢而散。
“你不要多想，爷爷说的，未必就是真的。”
萧荀不在意的笑，“就我这些年做的，能活到五十已经是老天爷的仁慈了。”
他低了嗓音，沉而冷静，“丫头，我随时都准备好了离开。”
施凉厌烦生老病死，她的声音冷下去，带着怒意，“不说这个。”
萧荀顺着她，“那就不说。”
房内陷入寂静。
施凉看着头顶天花板上的一片夜空，和真的一样。
她突然咳了起来，声音难受。
萧荀坐起身，拿起床头柜上的保温杯，将开水倒进早就准备好的半杯凉开水里面，他先喝了一口试水温，不冷不热了才递到施凉嘴边。
施凉端走杯子喝水，药已经递过来，她伸手去拿，指尖触过男人里掌心的薄茧。
萧荀一把握住她的手，“你还没说，想要什么礼物？”
施凉轻松把手|抽|离|，“什么都可以？”
“你说的，”萧荀看着她，目光深不可测，又温柔专注，“不管是什么，我都答应。”
施凉把杯子放回他手里，“我再想想。”
萧荀在她耳边说，“想好了告诉我。”
施凉嗯了声，不再作答。
灯一关，房间陷入黑暗，窗外的风声越发的清冽。
不知过了多久，施凉昏昏入睡，听到萧荀的声音，“在你心里，我是你的谁？”
她的眼皮往上撑起几分，“你是我的恩人，父亲，兄长，亲人。”唯独不是爱人。
约莫是三四分钟后，萧荀的再次响起，“无可替代？”
施凉，“无可替代。”
接下来是更长更久的静默。
房里响起一声叹息，隐约似是在笑，“也好。”
后半夜，施凉醒了，她还没掀开被子，旁边的人就睁开了眼睛。
“要去洗手间？”
“嗯。”
一块披肩落在施凉身上，她被裹严实了，抱下床。
萧荀离开洗手间，在门口立着，听到水声响了，才进去把人抱出去。
重新躺回床上，施凉没了睡意，她半张脸都在被子里，湿湿热热的呼吸散去，又有，鼻端是熟悉的气息，蔓延了她三十多年的一大半岁月。
黎明尚早。
萧荀把被子拉拉，侧过身问，“睡不着？”
施凉说，“白天睡过了。”
萧荀开灯，手臂撑起，“喝杯牛奶？”
施凉，“好。”
萧荀去泡牛奶，他享受她依赖自己的感觉，她也清楚。
这样的相处，亲近，又隔着层透明的屏幕。
正如她所说，他们离家人更亲，甚至可以生死相依，却不能耳鬓厮磨。
施凉喝完牛奶，胃里舒服一些，她成了废人以后，生活习性都被迫发出了变化。
凌晨三点多，外面的雨停了，夜色清冷，幽深。
萧荀去点了一支熏香。
丝丝缕缕的香味弥漫，施凉打了个哈欠，眼皮渐渐地沉重起来，她侧着脸，没一会儿就呼吸均匀。
萧荀靠在床头，一只手轻抚身边人黑色的长发，让柔|软的发梢扫过他的指腹。
熟睡了的女人，眉眼显得特别温顺，安宁，也不会有一丝反抗的痕|迹。
萧荀的手往下移，握住女人被子里的手腕，细的触目惊心，仿佛只要一使力，就能折断。
那种病态的细度就在他的掌中，他阖上眼帘，唇角压出心疼的弧度。
这三年，她的生命在流逝，他比任何人都清楚。
就那样捏着她的手腕|摩|挲|了半个多小时，萧荀在施凉的额头亲了一下，他起身去书房，从保险柜里取出一个黑色封皮的日记本。
坐在椅子上，萧荀翻开日记本，拿了一支烫金的钢笔开始写——
这一生，我的生命里出现过两个女人……
写完一页，再翻一页，萧荀捏了捏鼻梁，继续写。