咖啡馆——
在听到那个名字的时候，男人明显动容了，他瞬间停止了手上的小动作，很快又恢复常色。
脑内的信号脉冲万马狂奔，云网即将两秒后开启，外部却传来细腻触感——他的手被女人的手按住。
“都是过去的事了，不用检索。”她说。
时间长河里，相同名字的人多不胜数。他便按捺下耿怀，采纳了女人的意见。
“你怎么知道我在干什么？”他惊讶于她的敏锐。
“微表情吧。不难的，你很快就能学会......你这么聪明，有什么学不会呢?”
“好吧。”他年轻的面孔难掩意气风发，也难掩被女人看穿的不甘心。
“后来呢？”
“后来......”女人为记忆中的过往组织着语言，忽见他终于感到那么一丝丝兴趣的表情，她整个人都在那双眼眸的倒影里闪闪发亮，她便知道，他以为接下来就是开挂的人生，平步青云，走上巅峰之类的。
她在他眼中，耳朵的泥地里，呆太久了。
“......可能会让你失望。”
那场让服务器几次崩溃的混乱赛事后，他们的队伍就像一团火，散作了满天星。
每个人都回到了各自生活。
几年后，一群人聚在网上，惯例地打屁聊天，队长已是一名爸爸，狐狸精是当红的网络游戏解说，医生由于工作保密性质，仍然维持着神秘的高富帅气场。
偶尔，刺客也会出现在群里，那时大家早已知道，他哪是认识猪獾的管理员？他分明就是猪獾的内部人员。
虽然他话不多，基本不谈自己的工作，但大家猜测，他因为战胜了踢馆代表，阻断了那个名为“万物生”的竞争对手横扫互联网的趋势，让猪獾免于成为对方手下第七个败将，从而破坏了对方召唤神龙大业的.......总之让对手隐姓埋名，一蹶不振，这份功劳，怎么也该令他升到高层级别。
为此，猪獾后面开发的新游戏，大家还找他“勒索”限量版皮肤，他都一一满足了。
就像给幼儿园小朋友挨着挨着发糖果一样，他一一亲自送到他们在猪獾的私人总账户。
然而老师手中总是会剩一份糖果，最后一位小孩的板凳上，这几年一直是空的，发送出去的回执信息，永远都是——
该用户已注销账号。
灯火通明的写字楼里，她正坐在办公室翻看季度报表。
专家分析，经济下行还要持续长达五年时间，这才第二年，公司的报表就没法看了。
她紧皱眉头，陷入深思。
经济不景气，但每月房贷不会少。
叁年前，老板破天荒提拔她为主管，从此她进入工作狂模式。
起先，工作令她焕发新生，平日里平起平坐的同事成了下属，为了让同事忠心，出去聚会都是她买单，她变得点菜都不爱看价格，一时团队最发光发热的凝聚点都是她，每个月都有猎头被她拒绝，在行业里，声名鹊起。
转折在新年后没多久，亲近的同事误删数据引咎辞职，被删除的数据中，有她工作以来的叁分之一劳动成功。
这一走，办公室里陆陆续续就有人辞职，她的下属变成叁个。
当她从数据恢复的工作中抬起头，身边只剩一个同事。
人，不能活在荒野。
到头来，她什么趋势都没跟上，也没人提醒她自保，或许有一两个前辈暗示过，但她从未站得如此之高，自然地无视了低于眼前水平线的声音，谁叫她高光经验如此之少？等她醒悟过来，经济下行席卷了全社会。
手机第叁次响了，是老同学打来的。
自从她频繁参加同学会后，通讯录里的“常联系”陡增，面对曾经的同龄人，她享受过他们的羡慕和嫉妒，也真心与之来往过。
但这一次，她只想手机能原地爆炸。
忽然就看清对方契而不舍来电，不过是为了频繁的聚会活动能有长期有力的买单人，特别是经济低迷的年月里。
“谁他妈的钱是大风刮来的？”她咒骂，拿起手机，最后一通是家里人打来的，这令她冷静下来，关掉通讯工具，思考起接下来路在哪。
低谷一向没有最低，只有更低。
没过多久，她的理财产品亏损大于了累积收入，工资的入不敷出终于令公司高层的花言巧语不攻自破。
越来越焦虑的午后，她看见公司人事部的长桌上放着东西，确切地说，由于经济低迷，人员缩减，处理人事的人已所剩无几，工资条就那么大喇喇摆放在人眼前。
在她唯一下属的那一行，她看见比她更高的薪酬。
那是个性格温柔的小女生，刚毕业没多久，平日里闷声不响做着分内事，按理说，再老实，也没法吃这种苦留到现在。
然而，谜底揭晓在眼前，不知何时，上级越过她这个直属领导，给这个“吃苦耐劳”女下属加了薪，相比之下，拿着比低保多不了多少的薪酬，干着多个人活的她，被彻头彻尾蒙在鼓里，才是真正的小白菜，包身工。
离职是一件很不愉快的事。
一周后，她净身出户。
从律师那儿回来后，她没感到轻松，只有无力。
她做了两件事，一是个人破产清算，二是拒绝了律师关于劳动仲裁拿回损失的建议。
生活还要继续。
她又恢复到大学时候，做兼职，足不出户，接些网上就能做的小单子，报酬少得可怜。
一度不知道该怎么活下去。
有天，她接到一个匪夷所思的电话，挂断电话，她不顾蓬头垢面，匆匆跑出十天没出的家门，奢侈地打了出租车去目的地。
在医院走廊上，人很多，多到从病房溢出来，在走廊排起慰问的长队。
朋友的家人心急则乱，把朋友通讯录上的人全都通知了一遍，现下谁都知道，朋友是负债自杀。
来都来了，她就在走廊上坐着，漫无目的等着。
没一会儿，医院就请那些来看望的人不要打扰病人。
“改天再来看你。”那些人很快就走了，走廊变得空荡荡。
她走进病房，房间里还有几个人，正和躺着的朋友交谈。
他们与朋友的关系比离开的那些人更亲密，听他们交谈，她才知道朋友负债是因为炒股失败，一急之下割腕自杀，幸好家人发现得及时，才捡回一条小命。
不知为何，她看着病床上朋友那要死不活的样子，总觉得他贼心不死，等人可怜他，借钱给他，东山再起。
床前那些人都不表态。
大环境差，都想着自保，没人愿意借钱。
朋友激动起来，死命地要拔输液针，去扯手腕上的纱布，很快伤口裂开，前肢全是血。
她冲上去和其他人一起，按脚地按脚，按手地按手，抱头地抱头。
朋友忽然停止挣扎，说：“你在为我哭吗？”
她用没按住他的另支手擦了擦眼睛，“不是，我为自己哭。“
“你怎么了？朋友呆呆地问。
前阵子炒股把房子炒没了，欠了银行一屁股钱，还做了破产清算，比你更惨。”
病房瞬间安静。
他人的不幸点醒了她，她可没有家人兜底，一旦陷入低谷出不去，她的下场会比朋友更惨。
但人倒霉喝凉水都会塞牙缝。
她和人一起投资了一个“稳赚不亏”项目，在商场开室内ktv，原本打着夏天人们为了吹空调，纷纷会选择进商场的算盘。
哪料人算不如天算，那个夏天气温前所未有地低温，高温天气持续不到一个月。
去缴物业费，她听见管理员们在里面的房间讨论：“这些商家一年不如一年.......每次缴费都叁请四催，小钱都出不起，怎么赚大钱，连这点都不懂……我看最后只活得下一家......”
“......我打赌ktv不会活过叁个月，所以得赶紧让她们缴，免得又跑路.......”
她当即扭头就走。
第一次创业梦碎，是被人用扫帚和铁锤破碎的。
因为反抗，还有幸上了一次新闻头条。
新闻里，面对冲进店里打砸的安保，试图螳臂当车的她被叁个安保撂翻在地，半天爬不起来，路过的客人拍下了这顷颓如山倒的一幕，控诉多男欺负一女。
“她自己拖欠物业费，垃圾费，公摊电费，消防管理费，我们这是正常的撤店程序。”安保的头目倨傲地说，面对镜头，正义凛然，丝毫不怂。
围观的人窸窸窣窣讨论：“楼爸爸的商场，果然硬气。”
“你不知道？这可是互联网首富的地产。”
……
最后，不仅没了做生意的营地，所有装修花费付诸东流，她只得了一笔扭伤赔偿——这还是舆论压力下，商场打发她的。
当时环境的年轻人之中，盛行一句话：买房兴邦，创业误国。
她反其道行之，卖房创业，结果就是一贫如洗，背负外债。
这次再也没有可供她抵当的了。
她躺在出租屋的小床上，用了十分钟不到完成一份叁页的问卷调查。
虽然各行各业不景气，但互联网仍然如日中天，当然，只限大企业，小公司如她的前东家，连发中层管理的工资都难，不过后来她才知道，工资发不起的原因是老板早在一年前，就资产迁往澳洲了。
个人命运在大浪潮之下，是一粒沙。
那位大学时经常请她去食堂蹭饭的老同学，倒是一直和她保持联系，已是老板娘的同学知道她此前供职互联网，给她拉来的也多是互联网兼职。
这种线上填表，本质是隐私买卖，可她饭都吃不起了，隐私在她眼里一文不值。
同学又给她介绍网站拉新的单子。
可这也会在熟人圈里暴露了她的现状，她选择不为五斗米折腰。
“换一个吧，这我真拉不下脸。”
五分钟，十分钟，半小时，一小时......
随着时间流逝，通讯录上的人好像都遇到了生命中不可逃避的事，寂静无反应，倒有几个宜人性高的家伙回了不痛不痒的“？”“在忙”，但那是在掩饰看见她也堕落到加入薅羊毛大军的滔天震惊。
还有个人欠揍地回复：“怎么证明你是本人？”
……
就是没一个按她要求好好去那鬼网站注册的。
幸好她并不指望会得到别人的回应，左手在手机上摆弄群发，眼睛和右手在电脑上翻阅浏览兼职网，忽然手机发出一长串消息声，她犹如预感到危险的雷达，浑身一震，缓缓低头，看见一个头像在不停摇摆——那是一个用户组。
“小飞龙，你给我出来！”