傍晚时分，空气中的燥热压得人心悸难安。
宋淮书便是在这个时候掀开了小窗车帘。
街面上行人并不多，潦草几个，步履匆匆。
木板小推车在街面上滚动的声音尤为突兀。
宋淮书目光不由自主被这嘈杂吸引。
小推车的车轮被压在木板之下，看不出磨损状况，单看木板倒是结实，上面分布着一道道划痕，想来已经历了好些岁月。
推把手被磨的圆润光滑，上面搭着一双素手。
其中一只手抬起擦了擦汗，宋淮书便是从这个时候开始注意到了那双眼睛。
起先他的目光有些迷蒙，等他反应过来时，这双眼睛的主人已经与马车擦肩而过，宋淮书只把她身后的小童瞧了个仔细真切。
“长姐，累的话我来推吧。”
辘辘滚轮声中，女子声音轻细，支离破碎，宋淮书硬是把它拼凑了个完整。
“没事，不重，想帮我的话你就多吃些饭，长大就能帮我分忧了。”
小童的话语他已经没有心思去听，他在想那双眼睛的主人说这话时会是什么神态，是流光溢彩，还是平静无波。
但是他想，如果是宋欢的话，应该是笑意盈盈，眼里藏着星辰，光芒细碎，却能一点一点照进人心里。
天边的晚霞泛着浓重的红稠，将天空压得很低、很低。玉白脸庞也被打上一层暖色，温润、又脆弱。
如同宋欢还在，也该和这个少女一样大了……
小推车停在一处巷道木门前。
王婶左手抱了个竹篮出门：“左灵，又去给豆居坊送豆腐了啊。”
左灵看着弟弟将小推车推进去，朝中年女人笑笑：“是啊，王婶。”
木门里面并不大，小小一方院落，一共五间房，一进来便是三间相连。
左灵看了看中间那屋，指尖动了动。
那是爹娘住的，娘在生左朝时难产，已经走了八年，爹爹受不住打击，身子一日不如一日，已经去了五年了。
收回思绪，她转向左边的厨房。豆腐还剩了两块，搭配着青菜，煮了一碗汤。
这些年存的银子并不多，但左朝，不能再拖了。
隔壁王婶家的儿子与左朝一般年岁，已经念了两年书。
一块豆腐夹到她碗里：“长姐，多吃些，你都累瘦了。”
她想着屋中碎银，看着乖巧的弟弟：“过些时日你便与王永志一同去念书吧。”
对面的小童眼睛亮了一瞬，看着干枯形容的长姐，眼里的光一点一点暗下来：“不了长姐，我们家的花生豆腐是鹿乡镇独一家的，我学会这生计就成，爹爹的手艺总得继承下来。”
稚嫩的声音懂事得让人心疼，欣慰的同时，心里泛起密密匝匝的疼痛：“长姐知道你心疼银子，这些年我们也存了些，你只管念去。”
于是他眼里重新燃起希望，左灵的心也退下周密的疼痛。
……
左灵是想送左朝去书院的，可今日书院开门，来镇上吃饭的人多，豆居坊说豆腐要加量。
他们家的豆腐生意全靠豆居坊需求，不好推辞。
她只能将银子好生用袋子装着，给他塞进胸膛里，末了又觉得弟弟胸膛鼓起个包委实不是个事儿，给他紧紧系在腰间。
“左朝，仔细着些，别弄丢了。”
小童今日极高兴，背脊挺得老直，嘴角咧开，看起来很讨喜。
“长姐放心。”
熟练的将木桶搬上小推车，起身时她身子一晃。眼前不知是黑是白，什么也看不真切，剧烈的眩晕让她紧紧扶着把手才没摔倒。
她闭着眼，慢慢等这阵空白退去。
常年天不亮起来做豆腐是累了些，好在日子一天一天好了起来。
辘辘滚动声中，左灵目光有些分散。
五年了，爹爹走后是她一个人撑起了这个家。
在娘亲走后的三年里，爹爹将这手艺交给了她，然后撒手人寰，留下三岁的弟弟和十一岁的她。
那时她的世界都崩塌了，天昏地暗，弟弟的哭声格外刺耳。
她重重吐出一口浊气，没关系，都过去了，不是吗？
……
宋淮书看着小童只身一人，瞧了瞧门外。
“先生，左朝长姐送豆腐去了，我带他来的。”王婶解释道。
小童眼里带着崇拜与尊敬，托了托腰间的袋子：“先生，束脩我带来了。”
宋淮书垂眼蹲下身子，白色长袍迤地，长指慢慢解着小童腰间的绳索，有些紧，好半天才解开。
面前的先生面容如玉，眉眼如画，身姿一绝，左朝从来没见过这么好看的人。
他小手紧紧握拳，有些紧张：“先……先生，这是长姐给我系的，我会听话，好好念书。”
先生轻柔摸了摸他的头，温声道：“好。”
他的眼睛和他长姐一点儿不像，磨蹭着手中白色布袋，他想起那双和宋欢酷似的眼睛。
抬起长睫，看向下首。别的小童都在交头接耳，只有左朝坐得端端正正，两只小胳膊迭在一起，见他看来有些紧张地抿起唇。
那双眼睛的主人也这么乖吗，他只记得宋欢小时候有些淘气。
宋欢，已经走了六年了啊……