我以为，大家都巴不得希望他死的。
但是，事实上并不是这样的。
诚然很多人恨他入骨，也有不少人会怀念他，缅怀他。
森鸥外说，以后港黑开始变得无聊了。
广津柳浪说，太宰先生，生前曾经发现他下属中有人在嗑药，并且以港黑的名义乱动枪械，这种下属原本是要被上报的，但是太宰让他好好管束着，否则到时候后悔的可不是那个下属本人而已，还有广津他自己。
芥川其实到现在，都拒绝相信太宰已经死了，甚至在葬礼当天，他都没有来参加。
那倒不是说他们都有多喜欢太宰治，多舍不得他，而是当他们意识到，这个天天喊着自杀，手捧着人真的永远离开了，原来是叫人那么怅然的，才会这样提起他。
我在这段日子里才意识到一件事——原来人死后，依旧能带给人如同无期徒刑一样的恐惧。在生活的周围时，哪怕过去多久，总会让人在某个时间点里有意无意再次回想起他的存在，然后发现，他再也不会出现在自己生命里了。
原本上扬着的笑容就这么悄然地化作一声轻叹和惋惜。
……
坂口安吾发现自己突然失态，又恢复到正常的说话模式。
“最近怎么样？”
“事件结束后，正好赶到年末，做的多是总结归档的事情。”我发现我并不想像之前约坂口出来时打算的那样懒懒散散地敷衍，这个时候也认真地回复他的话。
坂口安吾也没有追问我没事消遣他的事，陪我吃了一个多小时，最后原本想要跟我一起跨年的，但是还是因为公事太多了，提前一步先走了。走之前，他拍了拍我的肩膀。
“加油，一个人在港黑不容易的。”
嗯。
我点点头。
不知道为什么，我觉得今天的走向跟我想象中的不一样。原本我只是在追求形式而已，结果猝不及防间，似乎碰到了真物。这份认知让我觉得有些危险。在我没有处理好之前，我觉得我暂时不要轻易地再碰这些感情和情绪比较好。
因为就在与坂口安吾回忆太宰治的时候，我居然生出了羡慕太宰治的心情……
越是临近跨年的时间段，越是热闹。
我在回公寓的路上，经过了放烟火的河堤，众人的吵杂声在倒计时十秒里面像是被引流汇集在一处的河水，齐齐整整地开始喊道“十、九、八……”
我在很多视频里面见过这些场景，都被剪辑师拍摄得完美——在温暖精致的暖室里面，又或者在灯火绚烂的广场上，每个人衣着光鲜，也都仰着头抬起自己的笑脸。而不像是现在是寒风凛冽的河堤那样，尽管大部分人都在倒计时，但还有人嘴巴塞着东西，忙不迭地吃着;还有人被踩到脚发出尖叫和骂骂咧咧;也还有人注意力在其他的地方，直到被身边的人拉了一下胳膊肘才抬起头。
毫无秩序，朴素又平淡。
这就是普通人的生活啊……
我望着他们，突然不知道自己该怎么办。
想混进去里面，充当其中的一人吗？
可是，他们和我又是不一样的。
他们死后，一定会有人记住他们的。他们会永远真实地存在。
哪怕是太宰治，也有那么多人记得，他活在别人的记忆里。
而我，我若是死了，有谁记得我？
“……三、二、一……”
随着倒计时，河堤上绽起绚烂的烟火，我也跟着抬起头，看那些彩色的星火飞至高空，随即湮灭，不复存在。而在更之上的是，倒垂在夜空里零散的寒星，永恒不变。
没有掌声，没有欢呼，没有陪伴，原本就都无所谓吧。
我到底在庸人自扰什么？
我追求的东西，原本就是用算计、虚假和谎言堆砌出来的，必然最终都会是空物。
这个时候，我的手机响了起来，打过来的是中原中也。
“绫小路，新年快乐。
最近太忙了……还有因为之前在电梯的事情，我意识到我一直都欠你一个解释，明明你还在一直等着我对羊的回应，结果我却一直拖着，没有正面回应你。