穿书前，他是个老烟枪。
季落不喜欢他抽烟，所以他只能挑最淡的清茶味道。
可是味道淡，尼古丁也少，就压不下心头的那些烦闷，所以他一天能抽很多烟……见季落之前会为了他而控制着断一两天。
然而，断食、戒烟过的人都知道，这种临时的压抑，会导致复吸时更猛烈的反弹，长此以往，他的烟抽的越来越多，也越来越控制不住。
直到最后，肺也出了毛病。
——现在，简凌拥有了一副全新的，健康的身体。
他安静坐着，熟练地拆开烟盒的包装，摸出打火机，开始烧一根烟。
火星明灭，他没有吸。
所以那烟，也点不着。
年轻的男人指节突出，骨骼分明，双腿交叠靠着椅子随意坐着，手指夹着清茶烟的姿势特别好看，能轻易吸引别人的目光。
他一下有一下没一下地按着打火机，慢慢的，齿轮被烧烫，变红，但他的手指依然覆盖在上面，执拗地重复同样的动作。
清茶的味道在房间中缓缓散开。
心事沉重，烫伤也勾不起他的注意力。
简凌在心里回忆着刚才季落说的话。
少年用慵懒沙哑的声音，软软地说的那句，‘你什么时候还开始犹豫不决了啊？季凌……’
喉结滚动，嗓子突然发痒。
习惯用烟来掩盖焦虑的人，紧张思考的时候，心情沉痛的时候，会无比地渴望尼|古丁。
但简凌依旧忍住了。
——他想到了季落。
……他的落落。
没错。
上辈子，他们的每一次，都拼尽全力，耗尽全部体力，像是生命只剩最后一天似的放肆而强烈。
季凌每次都很过分，不放过任何占有、欺负季落的机会。
而且他毫无顾忌，每回必然把季落弄哭——
难怪季落这回说他，你有什么可犹豫的？你还把自己当人了？
……
因为那时，我没什么可奢望的了。
我只想抓紧最后的时间和你在一起而已，以至于其他的事情，我也不想管了。
而且，我想让你一辈子都记住我，不管以什么方式记住我。
但现在……
简凌沉了目光，把烧到最后的烟头摁进烟灰缸。
然后静悄悄地走到床边，坐到地毯上，胳膊搭着床沿，一只手指按住季落温软的唇瓣，动作不轻不重地摩挲了一会儿。
但季落没醒，酒精的原因使他睡得昏昏沉沉，呼吸依旧平稳。
“落落，如果今天我不来，那你要去抱谁，宫祺安吗。”
“落落，你知道L是谁，A是谁吗？”
“……也是，按照你的性格，不是必要的事情，绝不会花多一秒的时间去了解。所以你不在乎A是谁，也不在乎L是谁，更不稀罕去查，去问，去了解是不是。”
“我觉得这样也好，至少我在你心里是不一样的……是不是有一点点不一样。”
“但……为什么你能和他们说那么多话？以前……你从来不和我那么聊天。”