赵玉兰把头发随意盘成一个发髻，露出一张未化妆过的素颜、和高挑的脖颈线条。
她靠在门上，两只手环住胸口，目光落在牛奶的方向：“这么晚了，喝甜的不怕睡不着？”
十几分钟前，宋淮刚说过要给孟习热一杯牛奶。
赵玉兰的记性还没那么差。
她这话是明知故问，却又不那么明知故问。
宋淮嗯了一声：“他爱喝甜的，今天晚上也受了点惊吓，喝点暖的东西有助于安神和睡眠。”
赵玉兰半是认真半是玩笑地说：“你从小到大口味都清淡，牛奶也不爱喝。”
小时候宋淮跟个小豆丁似的，她和兄嫂生怕孩子长不高，好在等到上了初中后就渐渐发育了起来，在男生里个子也算是出众了。
她陷入回忆之中，忽地听宋淮回答：“我不爱喝的有很多，爱喝的也有很多。就如同您对地质勘探和天气预报不感兴趣，父亲也对法律哲学和应用法学一无所知。”
赵玉兰的笑容便顿在了脸上。
叮。
微波炉极尽委婉地想要插入这两人的谈话，然而他们谁都没有注意这一点小小的动静。
赵玉兰缓缓道：“我和你父亲从大学恋爱到研究生毕业，感情是经受过时间的考验才——”
宋淮打断了他的话，“您不能一边告诉我需要经历考验，一边又禁止我按下开始键。”
“我还没有得到，你就要我理解失去、学会放下。”他缓缓地说，“这样是不公平的。”
“公平？从一开始你就不在起跑线了。”
赵玉兰放下了手，一脸严肃，“你既然要和我谈论公平，那妈妈就正经地把现在的情况分析给你听。我咨询过婚姻法的同事，也给导师打过电话，我可以很负责任地告诉你，近二十年，你们的恋情、婚姻都无法受到社会的肯定、法律的认可。”
“你们两个没办法共用一个户口本，身份证明上永远是单身；如果遇到意外情况他病危了，你待在手术室外，连签字的资格都没有，知道吗？”
“这种情况下，根本没有结果——”
“我不需要结果。”
在赵玉兰惊愕的目光中，宋淮一字一句地道，“他是我的过程，我也不必要期待有什么样的结果。”
他们都只要一个义无反顾，于是他们看到了彼此。
·
宋淮推门进房间时，孟习脑袋上披着一条毛巾，坐在床边上想心事。
房间里开着暖气，到处都是暖洋洋的。孟习身上穿着宋淮的旧衣服，衣襟微微敞着，因为热、也因为大，所以把袖子和裤管都卷起了一截。
他白皙的小腿挂在床沿上，腿部肌肉线条流畅顺滑，像极了一条漂亮的曲线。
宋淮捏紧牛奶杯，递给了孟习：“小心烫。”
“……唔。”
孟习赶紧接过，捧在手里却没怎么喝。
他连谢谢都忘记说，情绪比起刚才回来时好像又跌落了不少。
宋淮收起微微被烫伤的手指，也没追问他，转身从衣柜里抱出两条被褥，垫在了地板上。
孟习看着他铺床盖被，终于憋不住了：“睡在地上你不冷吗？”
“多盖几层就没事了。”
宋淮说着又从柜子里取出一层电热毯，铺在被褥上、又再叠了一条床单。
工序复杂之程度，堪比肯德基后厨里做汉堡的师傅，一层一层又一层，还要撒点佐料才能算有滋有味。
孟习看了半天，忽然道：“刚才，我不小心听到你和阿姨的对话了。”
宋淮折被角的手微微一顿。
“不过我听到的只有一点点，”他担心有误会，连忙比了个芝麻点儿大的手势，“就、就听到什么恋爱、婚姻还有结果……”