“我们就剁了你的腿。”
“砍了你的头。”
“把你的内脏扔去喂狗。”
他重新支起身子，用一块巾帕不紧不慢擦拭自己修长的手，居高临下地望着。林萌萌的身高算不上低，起码比起大部分女性都要高上不少，但在他面前却好像被压制的骤然矮了一截——对方垂眸瞥着她，如同在看一只不值一提的蝼蚁。
甚至不值得一个正眼。
“永远记清了，你自己是什么。”
林萌萌一句话也说不出了，她心里只有一个念头回响：他们果然是知道了。
从第一个晚上开始，他们就知道了……
他们只是……他们只是没有说！
在她躲在玩偶堆里时，外面那种恶毒的凝视并不是错觉，只是少爷的喜爱额外为她多撑了一会儿的保护伞——是少爷当时的维护让她险之又险走出了泥潭。
可笑当时她还不知晓，还以为是自己把他们骗过了。
事实上，是她被他们骗过了。
她没有再说话，离开的心却更强烈了些。
反正出去后，就不会再有这些了。
只要出去……
她强行克制着自己不再去想少年或少年的处境，但这些异常也渐渐被其他人捕捉，在那之后，外面巡逻的脚步声更响了些，林萌萌在更多的地方看见玩偶，它们睁着漆黑的纽扣做的眼睛，被安置在庄园的每一个角落，安静而沉默地凝视着他们。
这是一种无言的看管。
待到夜晚他们聚集在一处时，偶尔说起这位神秘莫测的少爷。看这些仆人防他们如防贼的行径，那位所谓的少爷不像是主人，倒像是被囚禁起来的、被关在金丝笼里的鸟。
这种感觉一日比一日更为强烈。新的仆人实际上并没什么机会接触到这位娇贵的少爷。
他们甚至没等到生日会，就寻了个错被npc们赶了出去。任务自然是没完成，所有人怨气冲天，但陆燃却说，他在出来的那一天听到npc们商议，要找一群新的仆人进来。
“说不定是我们犯了他们的忌讳。”他意味深长地说，眼睛直直地望着林萌萌。
林萌萌没有回答，她自然知道犯忌的是什么，——是胆敢和少爷接触的她自己。
她在那之后的许多天都没有睡好，睁着眼睛一直到天明。她想，少年总在第一个夜晚救了她，但她实际上什么也没做，反而是把他扔在了那群并不能算是好人的其他npc里，这自然是不对的。
她说不清是那一点同病相怜的心理作祟，亦或是那一种莫名的容光突然间映入了她的脑海——总之她的生命里好像有了这么一个朋友，但又很快没有了。
对于她的这种孩子气的念头，其实没有别人可以表露。林萌萌一直以来都是一个人，孤零零，独自来往的人。没什么人肯挡在她面前为她遮挡风雨，少年是第一个，可能也是唯一一个。
她这样想着，站起了身，决定把少年的模样画下来，好教自己不要忘记。
画纸在相册里。厚厚的相册夹着许多老旧照片，那是长辈们留下的，都已经泛起了黄，大部分是她的爷爷和当年同学的合影。林萌萌不小心把一沓都碰掉了，忙低头去捡。
照片散落了满地。
其他人都说，她和她爷爷年轻时长得是有些相似的，从眉眼到脸型。现在，那些和她相似的年轻时的爷爷都散在了地上。
她瞥见了其中一张，忽然间身形一滞，好像有轰隆隆的雷声在她脑子里猛然炸响了。她抖着手去捡起，照片上的几个少年搭着肩，其中一个是她的爷爷，都朝她勾着嘴角笑着。在那后头隐隐约约还停着一辆黑色的车，他们站在高高的梧桐树下，额角挂着几滴汗，单肩挎着书包，衬衫解开了最上面的两个纽扣——
最中间的那一张脸，面孔清晰又分明，教她几乎要失声尖叫。她猛然跌坐在了地上，手掌重重地和地面接触，那一张照片轻飘飘打着旋儿躺在了地上。
琥珀色的、含着笑的眼睛。
温柔的，青春的。裹挟着暖潮的春天在他的瞳孔里如期降临。他抓着搭在自己肩膀上的兄弟的手，眉梢从散落的碎发间隙里露出来。
……
她绝不会看错。
……是他。
……是他！！！
他是个人！！！