在和杜鸩找鬼小孩之前安阎就猜出来了，闹鬼时的沙沙声，应该是鬼小孩用手在墙上写字时发出的声音。
可是鬼小孩没有实体，想要在墙上刻下字迹堪比精卫填海。无论他怎么使劲，不管他坚持多久，一夜又一夜之后，留在墙上的终究只是肉眼看也看不见的细微划痕。
直到十指都磨破，流了血，带了伤，也只在墙上留下了几个淡淡的血手印，和三个感叹号。
鬼小孩写出的答案出乎了安阎的意料，“不是。”
对上安阎惊愕的目光，鬼小孩在纸上多写了几个字，“是为了擦掉。”
安阎轻声问道：“为什么？”
鬼小孩低着头，断断续续地在纸上写字。
“我生病的时候在那里写了很不懂事的话。妈妈每次看到都会哭。”
“我希望妈妈不要再哭了。”
“爸爸也不想妈妈太伤心，擦掉了字。”
“那之后，妈妈还是会哭。”
“字没有擦干净，剩下的，我自己擦。”
安阎小声道：“可以告诉我，你写了什么吗？”
鬼小孩慢慢地写了几个字。
“一些很任性的话。”
安阎问道：“我可以把墙那边的纸拿过来看吗？”
鬼小孩没有看安阎，点了点头。
安阎起身走到白色墙壁前，把地上印了字的纸捡起来，拿到鬼小孩这边看。
有三页纸印上了字，前两页写的大部分都是鬼小孩对爸爸妈妈的感谢，觉得爸爸妈妈又要工作又要照顾他很辛苦，他很爱他们。
看到印在最后一页纸上的一行字时，安阎觉得他的胸口被什么东西撞了一下。
“如果有下辈子，我还想当爸爸妈妈的孩子。”
安阎理解了为什么孙燕每次看到那面墙都会哭。
安阎抬手抱了抱鬼小孩，对他说道：“你写的那些不是任性的话，是让爸爸妈妈看了觉得很暖心，很想念的话。”
鬼小孩在纸上写字问安阎。
“妈妈为什么哭？”
安阎：“不只是伤心，可能是她实在太想你了。”
鬼小孩继续写字。
“我希望妈妈想我的时候多笑一点，我喜欢看她笑。”
人的感情越深刻，就越难忘记。外婆去世那么多年，安阎妈妈每次想起外婆的时候，还是会偷偷躲起来哭。
安阎：“你妈妈需要更多的时间，或许未来某一天，她再想起你的时候就不会再哭了。”
鬼小孩在纸上写了两段话。
“未来是什么时候？”
“我不知道我还能撑多久。”
“我想在自己消失之前，看到妈妈发自内心的笑容。”
安阎疑惑道：“消失是怎么回事？”
鬼小孩放下笔，没有继续写字。
杜鸩突然开口道：“安阎，你看一下他的脚踝。”
安阎把鬼小孩并不存在的裤腿卷上去，看到他的脚踝上有一个铁环似的环状物，和杜鸩身上的很像。