赵单识鼻子几乎立刻酸了，他深吸一口气，带着浓重的鼻音应声，“是我，爷爷，是我。”
老人叹了口气，那口气像一个沉甸甸的秤砣了，压在赵单识心上，压得他心脏感到一阵难以言喻的酸麻。
电话那头老人嗔怒道：“你这孩子，读完大学了吧？这么多年怎么没见你回来。”
赵单识和家里早因为他是gay这件事情闹翻了，他在外地上的大学，上大学至今他只回去过一次，还是去派出所办理迁户口的手续及处理相关资料，他顺带把名字也改了。
赵单识不方便说，怕吓到老人家。
老人却在那头说道：“你的事情我已经知道了，别有那么大的心里负担，人活一辈子也就那样。蕴蕴啊，爷爷只要你平安喜乐就好，其他东西都没那么重要。”
赵单识一下子就哽咽了，老人在电话那头听到他哭，不由跟着老泪纵横，“行了，多大的人，别哭了。你现在在哪里？过的怎么样？爷爷过来看看你。”
“我在X市，过的挺好的，爷爷你别担心，我现在大学毕业出来，找到一份不错的工作，扣除了五险一金之后还能拿到手六千多。”
“那你吃饭和住宿怎么解决？在外面吃饭和住宿贵不贵？”
“不贵不贵，我现在租这房子也就一千多，房东阿姨对我特别好，家里包饺子还会叫我去吃。”赵单识报喜不报忧的把租金砍了一半，“我每个月能存下四五千块钱。”
“在外面别委屈自己，该吃吃，该喝喝，别太节省了。”
“我知道。爷爷，你呢，这两年身体怎么样？”
“挺好，吃的下睡得着。”老人说道：“你过年在哪里过，要不回老家来？”
赵单识他爸爸和爷爷都是极刚硬的人，早年两人不和，两个经常吵架，关系弄得很僵硬，赵单识小时候还好，比较经常来往，等赵单识十几岁的时候，双方几乎已经不怎么说话了，顶多过年见一面。
后来他奶奶中风去世，只剩下爷爷一个人在。
爷爷舍不得老房子，也不愿意跟儿子儿媳妇一起住，起码赵单识离家的时候，他父亲和爷爷还没和好。
说起来，赵单识也有很多年没有见到他爷爷了。
以前不说还不觉得，现在一聊天，赵单识思乡之情被猛地钩上来，他强忍着眼泪说道，“爷爷，我现在就有空，明天过来看您吧。”
老人喜出望外，一叠声地问：“真的？你明天不用上班吗？”
“不用。我好长时间没休假了，可以申请休个假。”
“哎，那好那好。你明天什么时候到？爷爷洗洗被子，晒好等你回来。”老人紧紧抓住电话，“蕴蕴，你想吃什么？爷爷给你做。”
“什么都行，只要是爷爷做的，我就都喜欢。”赵单识宽慰老人，“要是能有肉就更好了。”
老人在那头爽朗地笑，“有有有，酱肘子，蒸排骨，红烧鸡，酸菜鱼，爷爷保准管够。”
爷孙两人在电话里唠嗑了很久，赵单识依依不舍地挂上电话，立即打开手机订票回老家。
老家在西南的一个小村庄里，村庄依山而建，道路不怎么通畅，村子也相对闭塞。赵单识坐完火车要转大巴，转完大巴还得要转小三轮车，由市到县城再到镇村，山路十八弯，光在路上就要走一天。
赵单识的父亲是最早鱼跃龙门的那一批人，他从这个小山村考出来，后来又在城市里安了家，几乎再没回去过。赵单识至少跟着父母生活在城镇里，只是寒暑假偶尔回来住一两个月。
三轮车司机正停在三叉路口上等客，他们得凑齐一车人才能回村子。
赵单识衣着整洁，全身行头价格不菲，跟这个小镇子格格不入。
三轮车司机赵力伟闲着无聊，笑着跟他唠嗑，问他，“后生，你是哪里人？回来访客还是探亲？”
赵单识笑笑，“我就是这里人，这次回家。”
“哟，不可能吧？这十里八村谁我不认识？没见过你呀。你是哪家的后生？”
“蛮子公家的，他是我爷爷。”
赵力伟恍然大悟，“我说怎么觉得你有点面熟，你长得像你奶奶。”
赵单识笑笑。
赵力伟感兴趣地问：“你这次回来打算住多久啊？你爷爷可盼着你们回来了，我见他今天一大早就赶集买肉买菜，还想着他要招待哪位贵客，原来是你要回家？”
赵单识：“暂时还不确定，先住一个星期。”
“也是，你们这些小年轻在外面都有工作，根本走不开。不过既然回来了就好好陪陪你爷爷，他这些年来一个人住在村里，也怪孤单。”
赵力伟用白纸卷了一包自家切的烟丝，叹口气道：“现在大伙都不容易，村里都是这样，年轻人出去打工，老人扔在村里。平时没事还好，要是出了什么事，叫天不应叫地不灵，连搭把手的人都没有。”