我是一枚青瓷盏，自越窑醒来，又被人过给了喜好茶艺的他。
打第一眼，我便知道，那是个温柔又极俊俏的公子，是我此后要守之伴之的人。
想来也是权贵家的公子，有着精致入微的园林景致，却鲜见人至。
更多的，是他煮上一壶上好的碧螺春，斟两盏，一杯自饮，一盏自言。
清透的瓷，白玉兰的纹样，合着琥珀茶汤，映入一方圆润的秀竹纤色，入目皆是青碧之姿，美则美矣，只是颜色澄凉，袅袅茶烟，也无端生寒。
公子似有烦忧，纵是赏茶静心时，眉目也总不甚明晰。
他很少说话，大多时候，嘴角甚至弯着浅浅的勾，可从那眼里泄出的薄薄情绪，落进茶中，却是苦涩的。
——而我，只是一枚越窑青瓷盏。
每逢休沐，他便常常躲在此处，一坐，就是一天。
后来，同来的，就多了一个眉目清丽的女子，穿身水碧色的裙子，迤逦入画，于是一壶茶中，煮出了诗酒年华。
某一日，园中盛了雪，依旧是此处，依旧是那一双璧人，煮雪烹茶，盏里落了红梅，一方苍莽色，半处点残香，零零散散笑声，依约尚能拾见。
有一段时间，极少见到二人，再见时，那女子怀中拢着一个粉玉的娃娃，没有清茶，只有卵石小路，与稀落脚步。
又一日，他两人于此静坐，相对无言，唯有这茶啊，空了一盏又一盏。末了，女子似是笑了笑，双眸清澈如煨过雪一般，落在不发一言的公子身上，看了许久许久，然后起身离开。而那一个背影，便是我对这青玉般的女子的最后印象。
爱茶的公子，这一日，忘了收回茶盏，我便倚着石桌，看了一夜斗转星落，碎碎点点，也像杯底的茶末。
盛夏里暴雨是常有的事，雨点大颗大颗砸进盏中，又大朵大朵地溅出去，带着些葳蕤繁香，将杯底泛馊的茶末冲洗殆尽，瓷壁恰似新薄的竹叶，堪堪透着光亮。
平生第一次近酒，便是此番。前院里依稀传来孩童啼哭声，而此处，许久未见的公子，揽着一坛坛清澈如水却其嗅辛辣的液体，喝到迷蒙。他忽地起身，将桌上物什尽数拂落在地，乒乒乓乓的声响惊动了下人，几个人架着他离开了。我想，自个大概算个运气好的，滚到了濡湿的新泥上，不至粉身碎骨，甚幸，甚幸。
至于后来，我是怎么回到这石桌上的，那便归功于两个收拾园子的小厮了。走近时，他们正说着事。
“哎，你说，咱公子还回来吗？”
“你这说的什么话？咱们啊，守好自己的本分就行了，主子的事，哪里轮到我们操心啊？”
第一个开口的人看见了我，疾走了两步，捡起细细瞧了瞧，这便打算往自个怀里揣。另一个人急忙拦住了他，训斥道：“这可是主子最喜欢的盏，你偷了去，莫不是不要命了？！”好说歹说，那人才不情不愿地将我放回桌上，一步三回头地离去。
那下人猜对了，公子，或者现在该称之为，中年男子，最终还是回到了这里。
茶盏如旧，风致无恙。沏一壶新茶，氤氲茶烟里，他眉眼中已无郁色，像是茶末沉了杯底。
如同回到了数十年前，还能依稀回想起故人模样，也是如此这般，寻常见得。他饮茶，所有往事都能在三杯两盏中映现，冷透，归于漠然。
他老了，鬓已星星，形容枯槁，可茶艺愈发娴熟，也依旧偏爱那一碗碧螺春。他抬手斟上茶，零零星星的墨绿色茶末，在杯中打着旋儿，挣扎了良久，最后缓缓沉底，再无波澜。
他看了很久，笑起来，从怀中拿出一本小牒子，一人喃喃道：“若真人事如茶，终能放下，那该多好。”又自嘲般摇头：“老了，老了。”
一个中年人寻过来，搀起颤巍巍的老人，温声劝到：“爹，此处寒凉，咱们回去吧。”
彼时吾尚不知，那是最后一次见他。
此后，我是这园中四季。盛了雨，温了雪，浸了竹叶，也合了梅瓣。再后来，雨凉了，雪化了，竹叶腐了，梅瓣融了，盏中酿出粘稠的草木腐朽的馨香，却没人来过。
此间一盏，落了人事悲欢，蹉跎百年。
而我在这里，日升，月落，墙塌，木茂，历久成茶。
何故在此处？
答曰：寻一旧人，等一往生人。
又曰：无可归处，遂于此，候一段业果。