我预感会晚婚，应该是等你
1
香港西路上有一家餐厅，叫：上错菜料理
你点的菜跟你吃到的菜，永远不一样。比如，你点了西冷牛排，菜上桌，可能是一盘意大利海鲜面，你要了小食拼盘和柠檬茶，可能吃到的只是一块提拉米苏配珍珠奶茶
就是这么一家奇怪的一家餐厅，只接待单身男女
菜上桌，桌上有耳机，耳朵里会听到一个秘密，点这道菜的人的秘密，如果你觉得这个人的菜和秘密对你的味，你可以申请见这个人，拿你的秘密来换，对方同意了，你们就可以在一张桌子上吃饭了
店主是一个姑娘，叫鸽子，单身
我第一次见她的时候，笑着调侃她，你这是为了找到一份爱情，亲自开了一家餐厅来招募男朋友
她笑着说，我听过很多秘密
2
“我科目三，三次没过，别人只看到我补考，笑话我技术差，其实，只有我自己知道
第一次，你说发烧了，我坐火车手里握着感冒药去看你
第二次，你生日，我抱着草莓蛋糕站在寒风里瑟瑟发抖
第三次，你说失恋了，我陪你在你家楼下喝酒到凌晨，没敢告诉你，那天我丢了钱包，送你回家后，我在街上蹓跶了一晚上
这次，无论如何，我都要参加科目三考试，对，我不爱你了。我们驾校教练说，备胎寿命4年左右，放置多年，严重老化了。”
这个秘密的男主人，点了一大份牛排
“失眠的晚上，我会买z8的火车票，21点从青岛出发，火车一路轰隆隆，早上6点10分到北京，那天，我陪他吃了炸酱面，走了鼓楼大街，看了一场电影，挤了一次下班的地铁，只不过他身边有个姑娘，我在他们旁边几米远外，悄悄的说了一声再见
你后悔没来得及说再见的人，后来的你还会再见他，该补齐的那句“再见”还是会说，只是时间让你不疼了，他对别人一笑，你心头一紧，曾经，你视若生命的人，也不过如此
往后，你把异地恋夸成花，我也不会碰了。”
这个秘密的女主人，点了一大碗炸酱面
3
那天，他们拼了桌
奇怪的是，谁都没有说话，他们低着头，各自吃完了对方点的菜，临走的时候，相互笑了笑，没有互留联系方式
半年多以后
他们俩笑眯眯的站在餐厅门口，男人递过来结婚请柬，鸽子愣了愣，问，你俩要结婚？
姑娘笑着说，谢谢你，你一定要来
鸽子问，你俩啥情况？
姑娘笑着问鸽子，一见钟情的人，分开了，再见面，还会一见钟情吗？那天，我们交换了秘密，交换了食物，也在某一个瞬间突然抬起头看对方的时候，交换了爱情。当时谁都没说话，大概是，在爱里被辜负过，不敢轻易去挽留了，那天，我们各自回到了人海
鸽子问，后来呢？
男人笑着说，我们在同一趟高铁上碰面了，我用耳机听歌，她问我听的什么歌，我把一个耳机塞给她，她笑了一下。后来我故意播放了一段自己录制的语音，是第一次见面那天录制的，我觉得错过她挺惋惜。意思大概是如果有一天我们再碰面，你还没有男朋友的话，我能不能试试？听完以后，她转头笑着看我，我也看着她，她说，你脸红了？我说可能有点冷，冻的。然后，她就牵了我的手，笑着说，这样暖和一点吗？
鸽子笑着说，你俩，真的甜到我了
4
有些人分开，就是一辈子，你说，城市那么小，怎么就再也没有碰过面呢，因为他不爱你，这就是世界上最遥远的距离。有些人无论绕多少个圈，最后还是会碰见，还是会爱上
姑娘说，你拥有多少，看你珍惜多少
男人说，命运就像娃娃机，你拼了所有的努力去抓，才能怪自己运气不好。你说它早就设置了赔率，你上手的那一刻就输了，可是总有人开心的抱走了大娃娃
是他手感好吗？也许他只是没有负担，愿意享受那个过程，而不是一定要抓一个娃娃走。你学会了很多撩人的技巧，其实，你还是对你喜欢的人没有办法，你光是看到一眼，就心慌，那还有阵法
努力去喜欢，就行，想那么多干嘛
前几天，我在便利店排队买东西，有一个小男孩突然对一个姑娘说，姐姐，姐姐，你这么漂亮，我能多看你两眼吗？
当时被萌到了
排队的人都看着那个姑娘，她确实没有漂亮到惊为天人，但是，她笑起来的样子，很舒服，看一眼你也会跟着很开心
姑娘问小男孩，为什么呀？
小男孩说，出了这个便利店门，我就看不到你了
小男孩拿了一根棒棒糖，给了姑娘，笑着说，你吃了这个糖，笑起来，就更甜了
然后，姑娘给了小男孩一小盒酸奶
真好，原来这世上，真有一个人会让你的心软下来，然后开一朵花。我只是一个路人，看到他们都觉得超级开心，被甜到了。是啊，你哪知道，你的笑，早在某一个瞬间成了某一个人一整天的开心
喜欢你的人，比你想象中要多
5
大二的时候和媳妇儿在一起，大三开始周末就没羞没臊地把她带回了家，两个人过上了周一到周四住校，周五到周日住我家的小日子。我大四毕业刚读研时，她保研成功也闲下来了，两个人就彻彻底底同居了，几乎除了偶尔她回家，我们每天都住在一起。
我是一个粗人，只知道打球健身空手道，学习马马虎虎，211的硕士也十分知足，除了推理小说也鲜少读书，说不出什么大道理。但媳妇儿说，亲爱的，我们住在一起，你要明白，只有你能跟我的缺点一起过日子，我们才是最爱彼此最合适的人。我觉得很有道理。
冷冷清清的家里突然多了很多东西。玩偶，情侣杯子，情侣拖鞋。卫生间的柜子里多了一堆瓶瓶罐罐，我还迫不得已给她买了一个梳妆台去塞她涂不完的口红。冰箱上贴满了卡通图案，客厅多了好看的纱帘，书房的书架渐渐被塞的满满当当，还有粉红色的照片墙。阳台上多了好看的绿植还有我叫不出名字的花(虽然很多花几天就被养死了)。荒废了很多年的鱼缸也装进了我不认识的鱼。
我对两个人一起的生活感到紧张又期待。
一开始，永远睡得比她晚，因为有鼻炎，偶尔会打鼾，怕她嫌弃我。后来，我发现她睡得像猪一样死，连外面八级大风打雷都听不见，也就渐渐放心了。
早上醒过来，双人床不再冰冰凉凉，要么她会扑过来，要么我会搂紧还在睡着的她，两个人闭着眼，抱着对方，一拍即合说再睡一会儿，这样的美好我至今每天都十分贪恋。
我们都不会做饭，但会一起查菜谱去做黑暗料理，大多时候浪费了不少食材，但慢慢也饿不到自己。她洗菜我切菜，然后我下锅她从后面抱住我，我总是用锅铲把她赶走，告诉她小心溅一身油，她也总是挂在我身上耍赖。
犯懒的时候，我们订想吃的外卖，或者找一个精致的餐厅改善伙食，当然，我们还一起躲在床上的简易电脑桌上一边看悬疑剧一边吃泡面一边讨论剧情的发展。她的面里总是比我多一个鸡蛋因为她要显示自己的地位！
因为共同健身的爱好，我们陆陆续续买了各种健身器材，她跟不上我的跑步速度被我嘲笑，举铁也举不过我，但是我的柔韧性还不如她的一半，她强行给我压腿看我鬼哭狼嚎就会找到心理平衡。
有些时候，我们一起打lol，她ad我辅助因为我补兵不如她，赢了她就夸我最棒，输了就说我是个棒槌然后扑倒我两个人在床上一顿翻滚，互相挠痒笑成傻狗。更多时候，我要忙导师给的任务，我画我的cad她做她的ppt两个人一人一台笔记本坐在一个屋里好久不说话，先忙完的那个人就会去倒两杯水切点水果，默默玩手机等另外一个人。
当然，我们也吵架拌嘴，但两个人都不爱计较大大咧咧，大多数时候互相怼几句就破功和好。因为她只会骂我大傻子，我也只会说反弹。有过两次严重的吵架，说开后两个人都抱头痛哭腻腻歪歪一整晚。从来没有隔夜。
我们有时候又是哥们，一起喝酒撸串聊人生互相讲大道理，但每次这样正经聊天后两个人都受益匪浅。
我们一起一人一个耳机听老歌一起看旧电影一起走遍城市角落每个有意思的地方。
后来，我们见识到了最真实的对方。我们不出门可以一整天懒得洗脸。我在上厕所时也再不记得锁门，即使她溜进来我也面不改色。我放了一个屁也会得意洋洋地告诉她，看到她捂着嘴嫌弃的表情就开心的不行。我们在一个盆里洗脚然后把湿漉漉的脚闹着往对方脸上怼，她嫌弃我总是把袜子丢在地上但经常默默拿到卫生间帮我洗掉，我只能灰溜溜去把她说好要洗的碗洗掉。
后来，有一天她喝了酒，认真问我。亲爱的，你觉得我们在一起住了这么久，我最大的缺点是什么呢。我无法回答。她给予了我温暖的陪伴，给我了梦寐以求的烟火气的生活，又给了我充分的自由和空间。我们有各自的生活和朋友，也有共同的圈子，但我们从未因为两个人之外的事闹过矛盾。
我想了想。你最大的缺点大概就是你不愿意洗碗吧。她笑了。我说，我呢，我有什么缺点。
她说。那就是你总是乱丢袜子！
我们都笑了。
恋爱七年了。
下个月，她就是我老婆了。
其实在我心里，早就是了。
我不管你从前经历过什么疼，恐慌过什么，可是，你还是要去爱啊，槐花开了，就能香一整条街，酒打开了，往事就翻篇了，你笑了，就是告诉别人，你看，你看，我是一个值得被人爱的人。
我觉得人在爱一个人的时候，肝脑涂地，什么都愿意给他，但不爱的时候，对他的一丁点付出都开始变得斤斤计较。在爱的时候包容他，甚至纵容他，他做过的蠢事你一概不提，他说过的谎话你装作相信，一切只要他开心。
结果呢，被对方以为是我傻，是我没底线，是我见世面少，不，谁都有锋利像刀刃的一面，只是从前我为你藏了起来。
发现你不值得我为你藏起锋利后，我也没必要对你柔软。柔软是易被伤的，所以我不能让不够好的人看到它。
希望你遇到一个和你真正绝配的爱人，用最舒服的方式相爱，一生很长彼此打磨，却成为最默契的那一对。
你为他改一点，他为你改一点，你不主动的时候他主动，他不主动的时候你主动。
他懂得你所有的欲言又止，又给你最微妙的恰到好处。
不会冷战会多沟通，能够分担也能分享，有个梦想一起进步，然后过完这一生。
他当然知道不及时回复你的微信你会想很多，知道朋友圈没有你你会介意，也能很容易地想到你会把自己和他的前女友比较来比较去等。他说一句“我更爱你”，但比起分手再去删朋友圈和不想和你聊天时勉强的敷衍。比起让自己麻烦一点，他更愿意让你难过啊，你看他，就这么不爱你，因为经历过，所以深以为然。
男孩子其实都是很聪明的，他知道你什么时候会气，也知道爱一个人就要及时回复消息，也知道带你去见他的朋友会更讨你欢心，知道把前女友和暧昧的女生撇干净会让你心安，知道带你去吃你喜欢的东西带你去买你喜欢的东西你会开心，其实他们根本没有你们想的那么笨，什么都不知道。他都知道的，但他偏偏没有那么做，只是因为他没有那么爱你。
我爱你的时候希望你珍惜，毕竟我不爱你的时候真的很绝情。
你我都知道，未来不可期，但可爱，就够了。