卿茗提着菜，回到家。
黑暗的空间里，只有老旧的电视放着昏黄的光，电视里的人还在咿咿呀呀地唱。
电视前的摇椅上坐着一位垂暮老人，她安详地坐在那里，一言不发，似乎沉浸在了那段老旧时光里。
“我回来了外婆。”
没有人回应她。
卿茗也不在意，径自走到厨房，将买好的菜拿出来，认真洗净，然后将提前准备好的土豆片片切开。
卿茗拿起鸡蛋敲了敲，把打碎的鸡蛋倒在碗里，然后她用筷子快速搅拌了起来。
“会是个好妻子呀，楠楠。”
卿茗手一顿，望向客厅光源处。
老人转过头，对着她，一个字一个字慢慢地道：“辛苦了啊，楠楠。”
卿茗的手静止在那里，好一会儿，她回答道：“不辛苦。”
做好饭后，卿茗把饭菜端进客厅。她蹲了下来，一勺一勺地喂着老人。
老人没有再说过话，只是一口一口地慢慢嚼着，时光就像放慢了一样。
“从前呀，书信很慢，车马很远。”
老人嚼完这一口后，不再吃了，窝在她的老年椅里，喃喃自语。
“一生啊，只够爱一个人。”
卿茗给外婆收拾好床铺之后，给外婆做了基础的清洁，然后扶着她在床上躺好。
洗完碗筷后，卿茗开始写起了作业。将近十点的时候，她停了笔，将写好的作业收进书包。洗漱之后，她就准备上床睡觉了。
她睁着眼，看着脏污的天花板，第一次那么难眠。她翻来覆去，无论如何都睡不着。最终，她拿起她老式的翻盖手机，给叶纤纤发信息。
雪姒左转右拐了老半天，总算找到了崇家。
她叹了口气，艰难地翻过墙，蹑手蹑脚地打算从门缝里钻进去。
“你还记得回来啊。”
雪姒毛一炸，冲着黑影大声“喵呜”叫道：“这么吓人干嘛？”
崇息蹲下来，将雪姒抱起来：“一直在等你回来咯，谁让你不早回。”
雪姒：“你强制要求我早回本就不合理。”
崇息：“我家是有门禁的。”
雪姒：“……我拥有自由的权利。”
崇息抱着她进了屋，转开门把手：“我对你这么好，你也应该对我态度好一点。”
“好个……”雪姒止了声。
与之前她进来看的时候相比，这俨然是一个崭新的屋子，而且充满了生活气息。
全套的猫玩具，猫床，猫扑，绒球……整个房间都在散发着“我很有钱”的信息。
崇息把她放在软软的小沙发上，温和道：“喜欢吗。”
雪姒：“……”说实话，我感到恐慌。
这人……对动物这么友爱的吗？？
这完全颠覆了她对他的认知啊！
崇息靠在墙边，从白色大衣的口袋里摸了摸，掏出了一个烫着金边的烟盒。
他迟疑了一会儿，又把烟盒放了回去。
良久，雪姒才开口道：“你对我这么好……是不是有什么企图？”
崇息：“有人对你好你都觉得是有企图吗？”
“才不是！”
雪姒心痒痒，她总不能说她知道他