小孩儿没说话，看看病房，看看陶淮南，看看吊着针的架子。
他不说话陶淮南也不再问了，盘腿坐在床脚手里捏着个沙口袋，捏得沙沙响。病房里两个小孩儿各自沉默着，跟前几天他们在一块的多数时间一样。
陶晓东拎着粥回来的时候，陶淮南侧了侧头听声。
陶晓东问：“醒了？”
陶淮南说：“好像醒了。”
陶晓东把粥放在旁边柜子上，问：“哪儿疼不疼？”
床上小孩儿眼睛盯着他，还是不说话。
陶晓东也没再问，和他说：“哪儿疼了告诉我，给你叫大夫。”
小孩儿吃了半碗粥，吃完全吐了。
医院的清洁工拿着拖把过来拖地，拖完走前面无表情地扔下一句：“吃不下就别吃了。”
陶晓东问他还吃不吃，他木楞楞地没反应，过了半天才开口憋出一声：“不吃了。”
陶晓东陶淮南都看他，陶晓东说：“饿了跟我说。”
他从醒了开始就是这股沉默着的呆滞样子，没问过他为什么在这儿，也没问过为什么是他们在这儿。
到他打完那瓶针又做了些检查，再到下午他穿上显然是新买的衣服被他们带着离开医院，也没问过一句他们要去哪儿。
车上的血简单擦过了，但是还有股没散去的腥气，他平躺在后座上，侧着头看向前面的兄弟俩。
外面下着雪，天是灰的。
车开了好几个小时，下车时天都黑透了。
下车后他又吐了一回，陶晓东伸手在他后背上拍了几下。
他被送进另一家医院，住在一个双人病房里，陶晓东请了个护工照顾他。护工列了个单子，上面是住院需要的必需品，陶晓东出去了一趟，都安排好了后抱着陶淮南走了。
隔壁床也是个小孩儿，爸爸睡在旁边的陪护床，妈妈跟孩子一起挤着睡在病床上。
护工给他接了遍尿，之后睡在他旁边的陪护床上，打着不算轻的呼噜。他伴着这个呼噜声睡着了。
他在医院住了一周，中间陶晓东来看过他两次。
病房窗户底下有两片暖气，热腾腾的气儿蕴过来，烘得人晕头胀脑。他鼻子早冻坏了，不管冷热总是流鼻涕。护工拿着卫生纸过来给他擦，擦了几天之后鼻子底下红了一片，一碰就疼。
护工再过来捏他鼻子的时候他推了一把，打开了护工的手。那之后护工就不再管他了。
陶晓东牵着陶淮南过来接他的时候，他鼻子下面挂着一溜鼻涕。陶晓东让他换衣服，同时扯了块纸扔给他，让他擦擦鼻子。
他沉默着接了过来，在鼻子下面抹了一把。陶淮南感冒还没好，也跟着吸了吸鼻子，陶晓东于是也扯了块纸递了过去。
陶淮南头上带着顶毛线帽，脖子上系着一条手织围脖。他手上也拿着个帽子，伸手递过来给迟家小孩儿。
“带着吧，你头不能吹风。”陶晓东说。
小孩儿接过来带上，什么都没问，跟着他们出了医院上了车。
这次坐的是个轿车，不是上次的面包车了。陶淮南和他一起坐在后座上，过会儿掏掏兜，往他手里塞了两个棒棒糖。
“你帮我撕开一个，另一个给你。”
小孩儿低头撕开一个给了他，另外一个没吃。
“想家吗？”陶晓东突然在前面开了口。
小孩儿抬头看他，说：“不想。”
“不想挺好。”陶晓东趁着红灯回头看了他一眼，“以后就跟着我俩了。”
他没再吭声，过会儿脑袋转向窗外，看着外面的车流和行人。
他话太少了，不问他什么他基本不会吭声，总是耷着眼皮往下看。陶淮南兜里总有小零食，时不时往他手里塞一个，他什么也不吃，也不说话，往那儿一坐动都不动。
中途陶晓东下车取了趟东西，让他俩等着。
哥哥下车之后陶淮南先是转了会儿嘴里的棒棒糖，过会儿拿了出来在指尖捏着，往迟家小孩儿旁边挪了挪，说话带着股棒棒糖的荔枝味儿。
“你别害怕，我哥可好了。”
迟家小孩儿往旁边躲了躲，没跟谁贴过这么近。
陶淮南又吃了一会儿糖，拿出来再次朝他贴了贴，小声说：“以后你在我家没人打你了。”
他嘴里都是糖味儿，一说话气息喷在人脸上，还带着股他身上自来就有的奶膻味儿。
小孩儿转头看着他，他脸上那双水汪汪泛着空的大眼睛格外显眼。
他们住楼房，一套两室两厅的屋子。
陶晓东给他拿了双小孩儿穿的拖鞋，换了鞋之后他贴墙站着。
“没罚你站，”陶晓东跟他说，“外套脱了去洗个手。”
他眼睛四处扫了扫，陶晓东朝卫生间的方向抬了抬下巴。
“不用拘谨，以后你就住这儿。”陶晓东过来帮他开了卫生间的灯，“左边是热水，右边是凉水，用热水的时候别拧到头，当心烫着。”
陶淮南跟在后面也过来洗手，洗手池前挤着两个小孩和一个大人。大人给他俩调好水温，陶淮南摸到香皂攥手里抹了抹，抹完塞进他手里。
“按辈分排你得叫我一声陶叔。”陶晓东站在他俩身后，从镜子里看他们俩，跟迟家小孩儿说，“我跟你爸是一辈儿的。”
小孩儿抬眼看镜子，跟陶晓东对上视线，陶晓东继续说：“但是你跟我弟差不多大，你就跟着他管我叫哥。”
迟家小孩儿没吭声，陶晓东垂眼看他：“叫。”
他倒也没倔，开口叫了声：“哥。”
“嗯。”陶晓东应了一声，接着说，“我弟看不见，今后你多照应他，你俩一起生活一起玩儿，别打架。”
陶淮南洗完了手，自己摸了毛巾擦手。擦完往旁边递递，让迟家小孩儿也擦。
他手上香皂刚放下，还继续冲着水。冲干净了从陶淮南手里接过毛巾，囫囵在手上擦擦。
都出去了之后陶晓东想起来，随口问了句：“你叫什么名儿？”
他答了一声：“迟苦。”
陶晓东像是没听清：“迟什么？”
“苦。”小孩儿垂着薄薄的单眼皮，又重复了一遍，“迟苦。”
第5章
这名是奶奶起的，他出生了一直没落户口，四岁时村里强制落户，奶奶想了半天，叹了长长的一口气说：“就迟苦吧，生来就吃苦。”
奶奶还说贱名好养活，贱命承不起高名。
贱命确实好养活，这些年迟苦被他爸这么打这么糟践，到现在也还活着。
陶晓东皱了下眉：“谁给你起的？”
“我奶。”迟苦说。
陶晓东想说点什么，到底还是没张嘴。小孩子或许并不明白名字的含义，可能也没觉得自己的名怎么了。陶晓东走过的时候顺手在他头上弹了个脑瓜崩，说：“挺艺术。”
陶晓东去厨房给他们俩做饭，俩小的坐在沙发上，陶淮南先是安静了会儿，半天之后还是没忍住，说了句：“你名儿真不好听。”
迟苦看了看他，没回话。
陶淮南可能忘了自己当时聊天把人聊跑的事了，又开始自顾自地跟人叨叨：“听着我都嘴里苦。苦有什么好的，叫迟甜多好哇。”
叨叨起还没个完：“你听着不苦吗？”
陶晓东回头往外看了一眼，看见迟苦面无表情往那一坐，也不知道心里想点什么。
当时小孩儿奶奶抓着他胳膊求着他把孩子带走的时候，陶晓东本意并没想真的带走他。带走了就是承了一条命，陶晓东没父母，还背着个弟弟，他真没多余的精力再拉扯个孩子。
老人哭着求了半天，说给口饭吃就行。
陶晓东再心硬也犹豫了，何况陶家人向来心软。
他不吭声老人就一直求，哀戚的哭求谁听了都难过。
怀里抱着的陶淮南一只手搂着哥哥的脖子，抿了抿嘴唇，脸往哥哥耳边贴了贴，轻轻低低地叫了声“哥”。
陶淮南自己摸着吃了碗饭，用他自己的大勺子，经常在碗里勺半天到嘴里却只有几粒米。他应该已经习惯了，也不见着急生气，一只手扶着碗，一勺一勺平静地往嘴边送。
陶晓东时不时给他夹菜放碗里，陶淮南吃得费劲也没见他有想喂的意思。
在老家的那些天吃饭都是他喂的，那会儿哥俩在这边喂饭，迟苦捧着个大碗在墙根儿吃。
“我们什么时候去接十爷爷，哥？”陶淮南问。
“让田婶儿带老家去了。”陶晓东抽了张纸给他擦擦下巴上沾的饭粒。
“我想它呢。”陶淮南又往嘴里送饭，嘴张得大大的去咬勺子，这次是满满大半勺。
“知道。”陶晓东看了眼只吃米饭的迟苦一眼，夹了菜放他碗里，接着跟陶淮南说，“一回来田毅哥就给你送过来。”
迟苦其实吃不下了，他还恶心，头也还晕，受了伤的脑袋并没有完全恢复好。他一声不吭地吃完了一碗饭，之后就坐那儿看陶淮南吃。
陶晓东问他：“饱了？”
迟苦点头的动作看着有些僵硬。
陶淮南说：“我也饱了。”
“你赶紧吃你的，”陶晓东说他，“你才吃进去几口。”
陶淮南挺无辜地说：“吃不进去我也没办法呢，哥喂我吧？”
陶晓东摸摸他的头，笑了下，却还是说：“自己吃。”
陶淮南一顿饭吃了半个小时，吃完又吃了个橘子。他剥开橘子后往旁边递了一半，迟苦没接，他于是收回去自己全吃了。
晚上陶晓东给他俩都洗了澡，让俩小孩儿都脱光了坐浴池里。陶淮南往那一坐又白又嫩一小堆儿，身上还有点软乎乎的肉；另外一个缩在一边不敢动，薄薄一层皮底下都是嶙峋的骨头，身上大大小小的伤口和疤让人看着下意识皱眉。
陶淮南伸手摸到旁边架子上的沐浴露，儿童用的，甜甜的奶味儿，自己拿着浴花抹了一身。陶晓东先没管他，去柜子里找了个搓澡巾。
迟苦不太敢动，热水蛰得浑身疼。他看着陶淮南自己团个泡沫花在身上搓来搓去，水里渐渐变得有很多沫。
陶晓东拿了条毛巾，在水里泡过之后搭在迟苦肩上，盖住他露在水面外头单薄的小肩膀。