如果……如果他能就这样把前辈留在身边……
这个念头是这样美好，就像是无期徒刑的犯人听到了自由的消息。这一刻楚恒觉得自己似乎懂得了鬼怪们对于新鲜血肉的渴望，实际上他们根本就没有不同，鬼怪追逐着鲜活的生命，而他也只有在前辈身边时方能感受到活着的感觉。
而且虞舟竟然一直都没有和前辈分开过。
他即使是死了，从未爱过他的前辈也愿意为他斩杀鬼王，甚至心甘情愿滞留在鬼蜮里；就算是在变成了鬼怪后，他们也仍然在一起。
楚恒站在儿科大楼的窗户边目送着他们的背影时，两年前噩梦一般的记忆重新涌上他的脑海。
在火焰灼烧的隧道中，那时宣轲背对着他的背影与此时医院小径上的护士长神奇地重合，同样是远离，同样是无声的拒绝。
于是鬼使神差的，在赵兰面前，楚恒拿出了那个玉镯。
他想要前辈留下，永远的留在他的身边。
—————
门诊大厅。
纯白色的房间里，血腥味浓郁而又腥臭，这一间能够“消化”掉鬼护士尸骸的房间此时却被浓稠的血液染红，它拿这些血液没办法，也根本无法抹去。
绘画着隧道的油画靠在墙壁上，它又被添上了繁复厚重的涂层，原本黑黢黢的隧道上蒙上了一层火光，赤红的火焰被描绘得格外真实，光是看着就仿佛能感受到它们的灼热。
零号病人弓着腰跪坐在血泊里，垂眸看着自己的胸膛。
称得上惨白的肌肤被粗暴地撕裂，肌肤下的血肉也被尖利的爪牙剖开，阴森的肋骨暴露在空中，血管崩裂，这些能够被成为人的肉体组织的东西都被毫不容情地破坏
——然后露出伪装下的真实。
零号病人是鬼怪，他在本质上，和窗户外边游荡在夜色庭院中的畸形生物们没有任何区别。
所以他的骨骼不是白色的，而是烧焦后方才有的焦黑；他皮下的血肉也不是正常的肌理与细胞，而是一层钢铁一样冷硬的胶质物体裹挟着烧焦的肉干。
唯有他的鲜血是猩红的、滚烫的——和他喝下去的糖浆是一样的。
他的胸腔中，没有心脏。
对啊，当然不存在了，毕竟被吃掉了。
妈妈在生下它后死掉了，妈妈告诉它要去治病，于是它捕食着人类吃掉了他的心脏。
属于人类的肉体被鬼怪吞噬，但是充满了不甘怨恨与执念的灵魂却得不到安息，一边是混沌只剩本能的意识体，另一边则是满是执念不愿屈服的意志。
两者相互吞噬、融合淬炼，最后剩下的那个个体，就成为了协和慈爱医院的零号病人。
零号伸手抠挖着空荡荡的胸腔，那双清澈的眼眸第一次蒙上鬼蜮天空般灰沉沉的阴翳。
原来如此，我已经不是虞舟了……我现在，是鬼王。
我不是生病了，我只是死了。
零号粗暴地捞起血泊中的血肉，将它们强硬地塞回胸膛中，皮肤自然而然地就重新缝合在一起，甚至连疤都没有留下。
然而这看似健康的胸膛，却冰冷得令人绝望。
虞舟抬起头，看到了靠在墙边的那幅画。
火焰跳跃在隧道里，那样疯狂暴戾，它们灼烧着一切，也烧毁了他的最后一丝希望。
良久后，他捡起了血泊中的画笔，踉踉跄跄起身，给火焰添上了最后一笔。
火焰的部分，完成了。
—————
门诊大厅最五楼唯一的一间病房再次打开了门。
零号病人站在门口，小心地将门关好。
纯白色的小房间里是他珍藏的宝贝，不能给别人看见。
他不再拥有温度，他甚至还丢失了姓名。
但是姐姐还是暖的。