祈言第二天早上醒来时, 有些分不清时间，他语音命令个人终端报时，哪知破军的反应比个人终端快：“现在是早上六点三十七分。”
隐约觉得这一觉睡了很久, 坐起身，祈言才发现自己拥着的是陆封寒的军装外套, 已经被压得褶皱了。
他揉了揉额角, 又想起：“我昨晚……是怎么回来的？”
破军如实汇报：“将军把您抱回来的。”他还努力描述，“横着抱, 左手臂托起您的膝弯，右手臂托着您的上半身，将军说您又轻了。把您放回床上后，将军还在您床边坐了半个小时。”
“半小时？”
破军：“是的，人类真奇怪, 将军就坐在床边看着您，看了三十六分钟二十七秒，直到会议时间到了才离开。”
祈言听见这句, 不由怔了怔。
虽然没有亲眼看见，但祈言很轻易地在脑海中描画了破军叙述的场景, 他手掌贴上心口, 总觉得这里似乎轻轻跳了一下。
不确定是不是错觉。
洗漱完，祈言发际线边沿的头发湿了几率, 他问：“我现在可以去指挥室找将军吗？”
这句话问的是破军, 实际问的却是陆封寒。几秒后，破军传达陆封寒的回复：“当然可以。”
直到打开门, 祈言才意识到——新探测系统的调试已经完成，经过昨夜的首战，探测结果被验证, 精确无误差，中控系统也已经优化完成。
该处理的事都处理完后，他的第一反应是去找陆封寒。
明明这个人回来之前，即使失去了情绪和感觉，他依然觉得和以前没什么分别。
可现在——
那种曾经被他忽略的“缺失感”变得明显起来。
在听见陆封寒在床边看了他半个小时，在发现自己第一反应是去陆封寒时。
我应该会有某种情绪。
开心？高兴？急切？
不，好像都不是。
可祈言又意识到，即使他翻遍整本联盟通用语字典，他也无法找到能够恰当形容自己情绪的词语。
或者说，他的情绪确实包含在词典中，却无法被他本人确定。
这一刻，心中的空落感愈加明显，祈言甚至感到了一丝冷意。
到了指挥室，文森特正红着一双眼打哈欠，见祈言进来，他指指陆封寒所在的方向，快速道了声“晚安”，抱着记录板几步溜了出去。
指挥室里只剩他们两个人。
陆封寒站在舷窗边，巡逻队驾驶的小型舰路过，有光照进来，将他的身影映在了金属墙上。
祈言站近：“一晚上没睡？”
面上不见疲惫，陆封寒“嗯”了一声，先问：“吃东西了吗？”
祈言摇头。
陆封寒拿出一袋桃子味的营养剂，撕开封口，喂到祈言嘴边。
几乎是条件反射的，祈言将营养剂咬在了嘴里。
很熟悉的味道。
陆封寒这才开始解释：“平宁号带队回航之后，下面的人会把战损一层一层往上报，由我最后确定，后勤部递上来的记录也要及时批复。另外，伤员找治疗机器人或者治疗舱，不需要我管，但牺牲的人员名单我要过目。杂事处理完，召集人开会，新抢回来的行星要布防，重新划归联盟的星域要安排巡逻，新探测系统反馈的数据要签字存档，所以才到现在也还没睡。”
将事情一桩桩一件件都说给祈言听，陆封寒很喜欢这个叙述的过程，就像是把自己的领域一条条一缕缕拨开给祈言看，让他知道自己在做什么。
祈言听得认真，喝完营养剂，又不由地往陆封寒站近了半步。
由此，从身体深处泛起的寒冷淡了几分。
想起陆封寒之前在设备室说过的话，祈言将自己的手伸过去：“冷。”
陆封寒有些惊讶。
但几乎是立刻，他拢住了祈言递来的手，用自己的体温给他取暖。
陆封寒动作自然无比，祈言反倒为自己的行为备注了一句：“你说过的，手疼了，做噩梦了，哪里不舒服了，都可以找你。”
陆封寒心里软塌，侧脸掩去唇角的笑。
太乖了
他几乎能听见自己颈侧动脉突然急促的搏动声，心上随之涌起一股急切，想抱一抱眼前的人，又担心把人吓到，强行抑制了突如其来的情绪。
为了避免冲动，陆封寒拢着祈言的手，谈了正事：“从今天开始，是不是要开始减药了？”
祈言：“对，伊莉莎是这么安排的。不过这个药研究出来后，只有我服用过，光计算机跑跑了很多数据，可缺乏临床经验。”
陆封寒特意跟伊莉莎通过两次话，谈的都是这个问题。
这种药物主要是为了剥除祈言的情绪，维持“绝对理智”的状态，以对抗记忆混淆和负面情绪的冲击。
现在陆封寒已经回来，伊莉莎认为，祈言记忆中虽存在许多强烈的负面情绪，如潮水不绝，但陆封寒足以成为长堤。
只是几方都很慎重，担心突然停药，会引起祈言强烈的戒断反应。
陆封寒熟悉祈言的习惯：“药是一会儿吃？”
“嗯，不过在房间里，我没带。”
“我陪你回去。”
祈言目带询问。
陆封寒一看就懂：“手里的事情都处理完了。驻扎最近的那支反叛军，长官是唐纳，疑心病重，我前一年都没有现身，他八成已经脑补了几十种可能。而这次首战大败，短时间内，他们肯定搞不清到底是怎么输得这么快、这么惨，说不定还会担心内部有人泄密，心急火燎地上下找叛徒。”
“所以暂时不会有战事？”
“对，暂时不会有，唐纳不敢轻举妄动。”陆封寒领着人往外走，“除执勤人员外，别的我全安排回去睡觉了，养精蓄锐，才能拿个二次告捷。”
不过一路从指挥室到祈言的房间，还是陆陆续续遇见不少穿军装的士兵。从神情就能看得出，虽然陆封寒命令各自休息，但憋屈许久后的首战告捷，振奋了无数人的神经。连指挥舰的空气里，都被某种成分不明的兴奋因子充满。
陆封寒带着祈言，不长的一段路走得极慢——没走几步就会有人停在通道一侧，挺胸收腹行军礼，陆封寒只好停下步子，认真把军礼还回去。
倒是对跟在陆封寒身边的祈言，这些人都只悄悄打量，多一眼不敢看，行完礼就走。
陆封寒知道文森特应该把祈言登舰的身份圆好了，没什么担心。
进了房间，祈言找到透明药瓶，将一次的药量倒在掌心，又从其中拿开一片。
陆封寒给他端来了水。
吃完药，祈言开口：“你……要不要先回去休息？”
陆封寒进来就没准备走：“不用，跟你一起，比睡十个小时都有用。”
这句话祈言不知道应该怎么接。
因为他能意识到，这句话不符合逻辑，其中包含着他现今还无法理解的情绪。
所以他选择了沉默。
陆封寒问他：“这种药吃完后，会跟以前那种药一样，有赤脚走在雪地里的感觉吗？”
“会，”祈言对比后回答，“更冷一点，很空落的冷。”
说完，他又迟疑，自己应不应该跟陆封寒说这些。就像他无法理解“有情绪”是什么感觉一样，陆封寒应该也无法理解“没有情绪”是什么感觉。
陆封寒却走了过来。
在祈言没有回神前，伸手将人揽进了怀里：“这样会不会暖和一点？”
祈言好几秒没有说话，随后才低低回答了一声：“……会。”
不止暖和一点。
犹如他赤着脚，独自站在雪地荒原上，随着这个人步步走近，他的周围冰雪消融，万物逢春。
吃完药两个小时后，祈言没有出现多少不良反应，只有手指稍微发抖。他记下时间和症状，又去看陆封寒。
陆封寒正靠坐在长沙发上，展开了虚拟屏批复文件。
心底突然涌起一种陌生的渴望，祈言跟随本能，走到沙发旁，犹豫两秒，挨着陆封寒躺下。
心底的某种急切这才淡了下去。
陆封寒低声问：“困了？”
祈言侧身蜷缩在他身边，小声答了一句：“应该是减药反应。”
否则他也无法解释自己的行为。
陆封寒听懂了。
他嗓音带笑：“小粘人精。”
祈言没有否认。
话音落下不久，陆封寒手臂松松揽在了祈言的肩背处——是一种保护的姿态。
批完递上来的文件，陆封寒捏了捏眉心，问祈言：“有没有哪里不舒服？”
摇了头，祈言迟疑后，突然问：“你会不会觉得我在骗你？”
“骗我什么？”
“在勒托，我没有告诉过你我的真实身份。”
祈言问完就认真打量陆封寒的神情。
陆封寒立刻想起伊莉莎提过的，减药初期，祈言有一定的几率出现缺乏安全感、敏感多虑。于是他回答得毫不迟疑：“当然不会，对我来说，无论你是什么身份，你都是你。”
祈言很轻易地被这句话安抚了。
不过这个问题让陆封寒想起，在勒托时，两人都因为某些原因，无法明确告知对方自己的身份信息。
他垂眼看着挨在自己身边的人：“祈言。”
“嗯？”
“登舰第一天，你做完自我介绍，我是不是没有礼貌地也介绍介绍我自己？”
祈言点了头。
不仅没介绍身份，连自己递过去的手，陆封寒都是好一会儿才握住。