“是的。因为刚刚好是个樱花飞舞的季节，”交警挠了挠头，脸上露出一个不好意思的神情，眼里却蕴着柔软的笑意：“‘在工作的时候，就请把这个当作是我’她是这么对我说的。”
和老头子截然不同的态度。
一个谈起有关妻子的过往，便是满脸幸福又温柔的笑，另一个谈起女儿时，那张向来冷峻的面孔上，却也会闪过近乎难过的神情。
但罗高峰却清楚的明白，两人的实质，其实是一样的。
看起来似乎只有老头仍沉浸在失去女儿的痛苦之中，并因此而对生活本身失去了热情，其实却并非如此。
只是两人表达情绪的方式不同而已。
固执的人变得更加固执，就连自己的身体健康问题，似乎也不再重视。好脾气的那一个看起来仍然是热情洋溢的样子，在提到妻子的时候，却很少会悲伤，反而会露出非常温柔，又有些傻乎乎的表情。
这让罗高峰的心情变得更加复杂起来。
正如同这部动画本身所标榜的“平淡”一样，整个动画在情绪的表达上其实是很含蓄的，并没有过多的渲染某种特定的情绪，然而就是那么些看似微小的细节，便足以让罗高峰明白：这个被交警所念叨着的，可爱的妻子，恐怕已经去世了。
考虑到交警在谈到交通安全上的问题时，过分严肃的态度，这个去世的理由，恐怕就与此相关。
如果动画明确的表达出交警的悲伤，罗高峰或许还会好受一点。
可偏偏这部动画根本就没有刻意营造悲伤氛围的意思，即使交警偶尔会露出难过的神情，却也仅仅只是一瞬，很快就会做出一副精神抖索，认真工作的样子，抑或调转话题，认真的和老奶奶谈论起其他的事情来。
轻描淡写，却又带着说不出的真实。
人有时候就是这样。
倘若《昭和食堂》真的拼命煽情，罗高峰兴许还不会被触动，然而不论是老头的自嘲，还是时常挂着热情笑脸的交警，都给人一种并没有沉浸在悲伤中，而是仍然在认真的、负责的、好好的活着。
也正是这种轻描淡写，反而戳中了他心底某个柔软的角落，让他这个自恃虐点高的人，一下子便被打得溃不成军。
而这部动画的制作者，显然深谙此道。
正如同交警本身的人设一样，没有过多的沉浸在忧伤之中，从记忆中脱离出来，他轻轻的摩挲着手中的照片，忽然道：“那个，老奶奶，有件事想要麻烦您。”
“是什么呢？”
“这张照片…那个…如果遇到爸爸的话，可以转交给他吗？”交警如此是说：“这张照片，我想他一定从来没有看过，他一定会很高兴的。”
明明是很平淡很日常的情节，然而在代入这样的背景后，却反而给人一种说不出的感觉。
罗高峰深深的吸了口气。
不行，他不能动摇，身为一个铁血硬汉，他怎么可以为这种娘娘腔的情节哭出来？就算这种温柔的虐法再戳心也不行！
他心中努力自我催眠着，动画里的老奶奶则摇了摇头：“像这种重要的东西，还是自己去交给对方比较好吧？还是说，你不愿意见到他？”
“不过其实，我也不是不能够理解啦，毕竟是那个个性顽固的老头子……”
“不是的！”并不是什么大不了的话题，交警的态度却一下子变得严肃起来，他抿了抿唇：“并不是说不想见到他，只是其实……其实是有一件事情非得跟他说不可…。但这件事情实在是有点难以说出口，所以就……”
“什么啊，你平常的好精神都跑到哪里去了？”嘴上说着仿佛带着指责意味的话，老奶奶看着眼前的年轻人，却露出一个鼓励的微笑：“如果是重要的事情，就赶紧给我去说了吧。”
“…说的也是。”
仿佛被对方的话语点醒一般，年轻的交警一下子站了起来，他看上去仍然有些犹豫，却比来之前多了一丝明悟的意味，这会儿便是恢复了以往的干练，对着老奶奶鞠了个躬：“抱歉，在这里耽搁您太久了！那么我现在就回派出所工作去了！”
难以说出口的事情，不知道会是什么事情呢？
罗高峰想着，一边漫不经心的看着面前的动画，接下来的剧情仍是三三两两的回忆，而后，意料之中的，某一次，前后来到昭和食堂的两人，在彼此都不知道的时候，提到了某道特殊的料理——
“只是忽然想起来，和岳父之间…有一道能够回忆起小樱的料理…。”交警说。
“我想要吃那个叫做汉堡肉的东西。”老头子说。
啊，来了。
既然最后的核心料理来了，那么第一个故事，大概也要接近尾声了吧？
虽然没看过类似题材的美食动画，但常见的套路他自认还是看过不少的，不出意外的话，接下来的情节，应该就是老头子和交警从料理里得到慰籍，两人和好如初，然后步向美好的未来之类的？
剧情不算新颖，甚至有些套路，但放在美食题材的动画中，却还是头一遭，最重要的是，《昭和食堂》的演出做得非常出色，似乎一切情绪，都在不言之中，只要看着动画里的画面，便足以唤起观众的共鸣。
总的来说，是一部挺不错的动画作品。
就是不知道，在最后的结尾，会是怎样的情景了。只不过，既然前面明里暗里的铺垫了那么多，应该也不会让人失望吧？
动画里。
“……”
“怎么样，这汉堡肉？”
“真是好吃啊。”一向对食堂里的料理挑剔得不行的老头子，这会儿对着面前的汉堡肉，却反而赞不绝口起来：“竟然会有这么好吃的东西啊…。”
“这个，会很花时间吗？”他问。
“差不多啦，要先揉过再煎的，说麻烦其实也是有一点啦。”老奶奶说：“干嘛，你不会是想自己做吧？”
“不是，”老头子简短的否定道。他顿了顿，像是在回忆，又像是在犹豫是不是说出口：“……以前啊，那家伙曾经做过啊。”
在嫁出去了以后，有一天忽然回来。
已然长大成人，衣着打扮都透着成熟优雅的女儿蹙紧了眉头，絮絮叨叨的念着父亲平常又没有好好吃饭的话，明明是出自关心与好意的料理，却遭到了父亲固执的否定。
“那种摆着好看的东西我可不吃。”那时的他是这么说的。
老奶奶叹息道：“你真是会遭报应的啊。”
被这么不客气的指责想来固执的老头子这回却没有怼回去的意思。他沉默了好一会儿，才说：“是啊，大概就是遭报应了吧。在那之后不久，就发生了那车祸…”
“那么，自此以后就……”
“那就是她最后一次亲手做的料理。”曾经无数个夜晚出于悔恨而梦回，原以为永远都不会再提起的记忆，忽然就这样清晰的浮现出来。
就因为一个老头无聊的妒忌心，因为“就知道肯定不是我喜欢的口味，反正一定是她老公喜欢吃的东西”，那么重要的料理，却一口都没有尝到。
“谢谢你啊，”他说：“汉堡肉，很好吃喔。”
镜头一转。
日升月落之间，动画中的昭和食堂，也跟着换了人间。原先被老头子所占据的地方，此刻已然被年轻的交警所替代，这会儿放在他面前餐桌上的，同样是熟悉的料理。
“怎么了，你已经吃饱了吗？”从大口大口的咀嚼，到小口小口的细嚼慢咽，眼见着交警逐渐停下手上的动作，而盘子里的汉堡肉又剩下了足足一半，老奶奶失落道：“果然我这个手艺还是不行了啊。”
“不是这样的！”像是为了证明自己的说法，交警认真的强调：“非常好吃…非常非常的，好吃透了！”
怎么可能会不喜欢呢？
那是他最最喜欢吃的，妻子以前常常做给他吃的。一开始的时候做得非常糟糕，后来却越来越熟练，稍微有些松软，又稍微带了一些西红柿酱的味道。
只不过……
他想了想，补充了一句：“我觉得好像还是小樱做的汉堡肉的味道比较好吃。”
“这是当然的吧。”
老奶奶这么说着，年轻人反而有些不好意思的笑了起来：“对不起，”他老老实实的道了歉，轻声道：“可是啊，说老实话……已经开始慢慢的不记得，那个时候的汉堡肉的味道了。”
“也没有办法。”老奶奶说：“所谓时间的经过，就是这么一回事。当你年纪大了之后，就真的能够体会了。”
两人说话间，镜头却在此时开始转向门外，道路旁的银杏树似乎长得更高了，夏日浓绿的树叶泛起点点金黄，偶尔有几片树叶从枝头掉落下来，晃晃悠悠的落到人来人往的小道上。
“老奶奶，其实我是这次……已经决定要再婚了。”
“是因为这样，所以才躲的吗？那个固执老头子。”
“就是这样的，真是不好意思……”
男生带着尊敬和歉意的声音，仍透过食堂敞开的大门隐隐传来，从大门的视角看去，两人的表情都显得不太真切起来。
“其实你可以不用这么在意的，”她说：“已经过去多少年了呢？自从那个女孩去世了以后。”
“大约过了5年了。”
“所以我想是时候了吧，没有人会反对的。”
动画的镜头在这一刻拉回到食堂之内，老奶奶的笑容温和依旧，她笑着建议：“如果实在没有胆量的话，要不要喝点酒，壮壮胆？要不要再来一点汉堡肉，多吃点，凉了可就不好吃了。”
“是，我要开动了！”
与精神满满的言语相对应的，是交警同样斗志满满的咀嚼动作，盘子里的汉堡肉越来越少，将最后一块肉放入嘴中，餐具工整的放置到托盘上的同时，他却忽然低下了头。
“可是，老奶奶，”动画中，属于交警的声音忽然变得沙哑起来：“我……其实真的真的好想再吃那么一次，她亲手做的汉堡肉。为了我…她是那么的努力练习，为了我这样的人……”
“不用什么都闷在心里喔。”老奶奶轻声道：“这里没有人会笑你的，就算是个警察在哭泣。”
罗高峰：……
明明动画里的人物自己都解开了心结，可他这会儿心里难受的感觉又是怎么回事？
不行，要忍耐！罗高峰告诉自己。
你已经是个成熟的星粉了，不能在狗贼已经提醒的情况下还愚蠢的翻车了！我！铁血真男人，从来都不会为这种黏黏糊糊的剧情哭唧唧！
《昭和食堂》的第一集 逐渐走向了结尾。
难得好脾气的送走不好招待的客人，老头子重新坐回了钟表店的唯一的一张椅子上。仿佛注意到了他破天荒的好心情，老奶奶莞尔一笑，为老朋友的改变很是高兴：“你怎么好像突然变得积极了？”
“上次女婿来到店里，难得的跟他聊了一下，以前的……小樱的事情。”老头子说：“然后他，他说，要再婚了。”
“都过去五年了，他其实也还年轻，想想其实也很正常的。”
仿佛想起了什么有点好笑的事情，老头子弯了弯嘴角，习惯了冷脸的人，这会儿即使微笑起来，也难免带着些许僵硬感，可至少能看得出来，他这会儿心情的确很不错。
因为想起了很好的话回忆吧？
都已经过去五年了，当年那个拐走他宝贝女儿的家伙，再次出现在他面前时，却仍是当年一般紧张又认真的神情——
“他那天很紧张啊…才在想说喝了那么多都没醉…突然就说出来了，而且是跪着说。”
镜头一转。
不大不小的客厅，内里的装饰却带着居家的柔和与温馨，上一秒还腼腆紧张得不行的男生，下一秒忽然就把头磕在了地板上，像是宣誓一般大声说着“请把女儿交给我”那样的话。
“所以，我也想稍微努力一下看看。只有他一个人可以走上崭新的人生，让我觉得有点不爽呢。”
老奶奶忍不住笑了起来：“哈哈哈，这样就对了。”
“……”
“我好像，不知不觉的就把他的人生给束缚住了。”老头子说：“然后我自己也不知不觉的背束缚住……不知道那是什么，被那又黑又暗的东西给束缚。”
“所以啊，我也稍微想在生意上努力一下试试看。”
“那你首先应该是要把你那个孤僻的脸给改一下，好相处一点，”老奶奶玩笑道：“来，笑一个！”