-
窗外天光昏暗, 秋色之中梧桐泛了黄，那是竞赛预赛前的最后一堂培训课。
大约是那年春天的冻灾的缘故， 2008年的秋天也来得颇早, 不过刚到十月下旬而已, 却已经再不是个能穿t恤的天气了。
陈啸之在校服外套了个薄夹克, 斜背包，一路朝自己的位置上的方向走去。
沈昼叶则在给梁乐包手指。
小姑娘十分细心，将创可贴缠了两圈，包完之后还体贴地捏了捏少年的手指，试图将自己手心的温度渡给他。
梁乐：“……”
沈昼叶甚至握着梁学长的爪子, 关心地问：“学长, 是不是很冷？你手好冷啊, 下课我去给你买点儿热咖啡吧？”
梁学长便嫌弃地说：“先顾你自己吧。”
陈啸之：“…………”
沈昼叶细心又体贴地捏捏梁乐的手, 将自己手心的温度让渡过去——这一系列动作沈昼叶做起来极其自然，小姑娘捏完之后甚至还甜甜地笑了下, 全然不在意自己被梁乐嫌弃了。
然后梁乐挑剔地说：“我乳糖不耐受, 去的话帮我带点奶茶。”
沈昼叶对着梁乐笑了起来。
十五岁的陈啸之喉结吞咽，又一次忍下了他冲动的想法。
可是紧接着，下一秒，陈啸之感到他的衣服，被轻轻扯了一下。
那一下拉扯非常的小心谨慎，像是生怕碰到他似的, 陈啸之愣了一下，然后就感到沈昼叶又拽了拽他的外套，软软地问：
“你喝不喝点热乎乎的东西呀，班长？”
陈啸之：“……”
——又是他妈的班长。
而且，沈昼叶碰了碰他的后背, 就不再碰触了。
就跟特别怕碰着他似的。
-
课间休息时，陈啸之无意识地回过头，看了下沈昼叶的方向。
小姑娘位置上空无一人，显是已经出去跑小卖部了。梁乐的外套搭在椅子上，陈啸之一转身不知碰到了什么玩意，那夹克哗啦向下滑，显然是主人跟他同桌一起出去了的模样。
陆之鸣正坐在他身边，突然开口道：“你回头看这位置，看了不少回了啊，啸之。”
十五岁的陈啸之欲盖弥彰地道：“我看时间。”
教室最后头确实有钟表，但是陈啸之手腕上，那个表也不是个摆设。
“……”陆之鸣戳破真相时从不留情面，道：“你今天没带手机咋地，你手腕上那个表呢，这两样不能看时间？你非得回这下头？”
陈啸之：“……”
“啧啧她还带这么多大闸蟹过来……”陆之鸣看了一眼她的桌下那个竹笼，感慨道：“她不会要抱着这一笼子大闸蟹挤公交车吧？也太惨了。”
十五岁的陈啸之把嘴闭上，继而又看向沈昼叶空荡荡的座位。
外面天是阴的，沈昼叶的桌上除了本子外就是个笔袋，那条纹的小笔袋里露出一个奇怪的东西——陈啸之好奇地伸手拽了一下，发现那是一个金色小熊的按动铅笔。他一扯那自动铅，里面哗啦啦地淌出了一堆五彩斑斓的百乐三菱。
陈啸之：“……”
陆之鸣看到那个小熊自动铅，莞尔道：“他们小姑娘都喜欢买这种文具，看来小昼叶也喜欢。”
“……”陈啸之看着那小熊片刻，说：“——反正我不懂。”
陆之鸣：“我们班上的女生都喜欢买这些东西，借了她们的笔不还的话她们还会打你。”
陈啸之傻逼一样地道：“是吗？”
说着陆之鸣从沈昼叶的笔袋里摸了一只彩色的中性笔，不太爽利道：“那不然？我也不知道她们为啥能装这么多乱七八糟的颜色，比如我就没搞懂这个粉色和桃子色有什么区别……”
陈啸之拍他一下，不爽地道：“给她放回去。”
陆之鸣试探道：“我还想试试这个粉色能不能画眼睛……”
“——放回去。”陈啸之拧着眉头说。
乱动别人笔袋的陆之鸣将那支粉三菱中性笔拿起来打量了一下，悻悻地塞回了沈昼叶的笔袋。
十五岁的陈啸之看着自己的笔筒，片刻后他不自然地摸了摸自己的嘴唇，过了会儿，又无意识地绞紧了自己的手。
外面大风刮起，柳枝被吹得四散。
陆之鸣：“啸之，在想什么？“
那明明不是个多么奇怪的问题，可是陈啸之却看起来像是被碰到了逆鳞……
——而正是那一刹那，沈昼叶跑进了教室。
偌大的阶梯教室里因人群而喧嚣不堪，沈昼叶手上拎着个红色的塑料袋，头发被风吹得乱糟糟的，一路跑到了陈啸之的身前。
她身后，梁乐打着哈欠，手里什么都没提，悠悠然地往里走来。
那一瞬间，陆之鸣明显感觉到，陈啸之周身的氛围一沉。
“陆学长——班长，”十五岁的沈昼叶站定，笑眯眯地对他们两个人道：“不知道给你们买什么，给你们每人买了一罐旺仔牛奶，刚从柜子里拿的。”
然后她从红袋子里拿出两罐奶，放在了陈啸之的桌上。
陆之鸣笑着拿了一罐，道：“哦？谢谢小学妹啊。”
陈啸之看了看沈昼叶，带着浓厚的不满，挑剔地说：“——我不喝这个。”
沈昼叶：“……”
-
沈昼叶拎着一袋她跑了快半公里买来的小零食，看着陈啸之手里那罐她特意挑的热旺仔牛奶，又看了看捏着旺仔牛奶、满脸挑剔的陈姓班长本人，简直被气得头疼。
沈昼叶气愤地问：“你不是说随便吗？不喝为什么不告诉我？”
陈啸之挑刺地反问回去：“那你为什么不问我喝什么？”
沈昼叶：“……”
“我不喝这种幼稚的、小孩口味的东西，”陈啸之矜贵又挑剔地说：“我喝咖啡从来不加奶不加糖，旺仔牛奶是绝对不会喝的。”
沈昼叶：“…………”
沈昼叶觉得你他妈有病吧！
她一伸手，愤怒道：“不喝就给我拿回来。”
陈啸之冷冷地瞥了沈昼叶一眼。
那一眼简直冷漠得像是冬天最冰冷的小冰凌子在肉上刮一般——然后，他单手叭一声掰开了旺仔牛奶罐。
沈昼叶：“？？？”
“下次记得问我要吃什么。”陈啸之抿了一口热腾腾的甜旺仔，漠然地说：“首当其冲我不喝热牛奶。旺仔牛奶是什么傻批东西。”
沈昼叶难以置信地问：“那你现在喝的是什么？”
陈啸之：“礼貌的代价。”
“……”沈昼叶憋了一下，直接走了。
妈的，行吧。
沈昼叶对这狗人的交友圈充满了怀疑，甚至怀疑陈啸之的朋友是他自己花钱买的。但是她仔细一想，陈啸之这群朋友，从陆之鸣到徐子豪，基本全都有点受虐倾向……这么一看，也许他们各取所需呢。
不能排除这种可能性……
沈昼叶叹了口气，坐在陈啸之的正后方，从笔袋里挑出她最喜欢的小熊铅笔，准备听课。
——这是他们在预赛前的最后一次课程。
cpho的预赛就是下个周末，此时连时间地点都定了下来，沈昼叶趴在桌上，百无聊赖地踢着那笼子奶奶塞给她的大闸蟹，往自己的笔记本上记着笔记。
外面的风冷飕飕地吹了过去，像是冬天快来了。
沈昼叶感到一丝寒冷，向窗外看去。
那是一个她全然陌生的、北京的秋。
而她在这一年开始的时候，连想都没想过，自己的秋天会在这里度过。
-
——这是她回国的第三个月。
沈昼叶至今记得，她和妈妈拖着大件行李箱向外走时，候在首都机场到达口的人。
……那是穿着一身黑衣的赵兰君，也是她奶奶。
她奶奶脾气相当硬，是个能因为儿子打算定居国外而当做自己没生过孩子的狠角色。那些年她完全不回复自个儿子的任何信件和电话，只当世上没这么个人，还是小昼叶出生后，看在小奶娃叼奶嘴儿的份上，她奶奶才逐渐开始回复儿子的信。
他们回国的那天，赵兰君自家中打车过来。首都天气并不好，老人一头花白的头发在风中飘扬，她木然地看着她只在儿子葬礼上见过面的儿媳，与已经长成少女的孙女。然后老人看了她们片刻，苍白一笑，对她们说，走吧。
而那一路上，妈妈和奶奶一路上，几乎连一个字都没有说过。
而自此之后三个月，从来都是沈昼叶去奶奶家跑腿，陪奶奶说话，而沈昼叶的母亲则不会登门，当然，她也不会干涉女儿去见祖母。
一年长一年少的两个女人，在这件事上，达成了一种名为一致的默契。
她们都不愿意看到对方。
……
五点多时，上总结课的老师撑着讲台，对下面的百十号人说：
“大家有什么问题可以打电话问我，或者问自己班上的物理老师，下周考试加油！”
然后老师一拍手，快乐地道：“——下课！”
那模样，特别的如释重负。
外面的风呜呜作响，沈昼叶又踢了一脚那笼大闸蟹，简直不知道奶奶是要让她怎么回去。她本来想让梁乐来搭把手帮忙一起提到校外的公交车站，结果抬头一看，梁乐已经夹着电话往外跑了。
沈昼叶：“……”
算了，本来也不能指望他……沈昼叶长叹了口气，一个人将那一兜活蹦乱跳的太湖蟹拎着，背上包，走出了教室。