中河边儿的万千条杨柳条儿绽开了万千点芽头儿,嫩绿绿的像万千颗翠珠儿在春风里频频点头,那河波儿被这翠色染映得丝丝点点的望不到边际。大朵大朵粉红、雪白的玉兰花儿和星星点点的黄灿灿的迎春花儿间缀于那翠绿里,如果说中河是条束住美丽如少女的杭城的绿带,那么这些花色就是镶嵌在这条绿带上的绚丽宝石。
不时有黄莺儿和紫燕子从河边的老房子的檐瓦上出现,脆脆啼啼着飞落于柳枝间,便有晶莹莹的雨珠儿跳落在人们的脸儿上,凉瀴瀴1的。这时一条木头小船儿缓缓地摇过来,船头的老头儿背上挂着个草帽儿,手里头拿着一根长长的网兜,衣服的袖子卷得老老高的,捞着河面上的枯枝败叶儿,小鱼儿或许受惊了,纷纷跃出水来,于是一圈圈涟漪便荡漾开了。雨后的晩霞映照在这景象上,优美如画。
阿明、小钟带着雯雯晩饭后就在河边散步。
雯雯去年秋季就转学到杨家门小学去了,阿明有些时间没带她回家来住了。这一天要去交三个月的生活费,便赶了过去。女儿放学后,回家去放书包,阿明随她上楼去。打开门儿一看,那个平顶头男人和小露都在,正与丈母娘坐在堂前说话,冷冰冰地都看阿明,也不叫他进去坐。他交了钱儿,便带女儿回家。
路上,雯雯的性格似乎变了,没以往那么对他亲热了,勉勉强强叫声“爸爸”后,就闷声不响了。阿明叫她唱歌,她也不唱,问她一句,她就答一句。
阿明心里涌起了一阵阵酸楚,但也无可奈何。通过问话,他知道那个男人叫阿军,雯雯叫他“阿军叔叔”,在一家大学里的书店做老板,而小露已经下岗,在大关路上一家商场做临时工。
雯雯见到小钟后,很是怕陌生的样子,叫声“阿姨”后,就不再说话了。吃饭的时候,小钟百般逗她开心,她都无动于衷。阿明此刻深切地体会到了“离婚最苦的是孩子”这句话了,眼泪就快掉下来了。
也许中河与兰兰姐姐一起玩在女儿心中有记忆,也许春天的河边很漂亮,吃完饭后,雯雯要去走走,阿明和小钟便带着她去。
“雯雯,爸爸好想你!”阿明把女儿拉近身边,抚摸着她的脸儿说。
“那你为什么要同妈妈离婚?”雯雯眼里闪现出泪花来。
“是妈妈要同爸爸离婚,不是爸爸要同妈妈离婚。”
“是你不好,老是赌到半夜三更才回家,我生的那天,你还出去赌!”
“是爸爸不好!是爸爸不好!”
“都是你造成的!没良心!”
“是爸爸造成的!爸爸坏,没良心!雯雯,这离婚,我现在跟你说,你也不懂,你大起来后就会知道的。”
“你还带个女人回家来,几个月都不来看我!”
“雯雯。。。。。。”
“你知道学校里的同学在背后怎么说我的?”
“他们说你什么?”
“他们说我是阿军叔叔的‘拖油瓶’!”
“雯雯,同学乱说,你不要去理他们。”
“我还跟一个男生打呢!”
“你怎么打得过男生?后来怎么样?”
“老师狠狠地批评了那个男生,当着同学的面向我赔礼道歉。”
“你好样的!了不起!”
“可是——爸爸,我叫阿军叔叔走,你叫小钟阿姨走,我想再回到缸儿巷来,同兰兰姐姐玩!”
“兰兰姐姐已搬家了,到城西去读书了,不可能再和她玩了。雯雯,天黑下来了,爸爸带你到舞厅里去玩,你喜欢唱歌儿,里面的歌儿很好听,怎么样?”
“妈妈就是和阿军叔叔跳舞时认识的,他们在谈的时候,我听到过的。爸爸,你也会跳舞?小钟阿姨也是舞厅里搭来的?”
“雯雯,爸爸才刚学,小钟阿姨不是舞厅里搭来的。”
阿明和小钟带了雯雯去俱乐部,雯雯第一次进舞厅,很是新鲜好玩的样子。有些歌儿她会唱几句,也唱了起来。到了迪斯科时,她居然跑进舞池里扭扭跳跳起来,很是陶醉,那样子比阿明、青皮甘蔗跳得还要好看。
“小女孩跳舞是天性!是天性!”阿明见女儿那可爱的样子,也高兴。
“爸爸,以后你毎个周末带我来跳舞,不准打懒皮2,不然,我不跟你好了!”雯雯说。
“好!好!好!一定带你来跳!”阿明答应。
第二天傍晩,阿明送女儿回来,小钟吃着饭,忽然眼泪掉了下来。
“小钟,你怎么呢?”阿明看她伤心的样子,拿了毛巾给她揩泪水。
“我想儿子!”小钟呜呜地哭出声来。
“那就去看看他。”
“阿明,你每个礼拜可以带女儿回来,我儿子他们看都不准我去看。”
“看儿子名正言顺,又不犯法,我明天就陪你去看!”
“不行!不行!我那前夫没文化,是个武搡鬼,不像你讲道理,几句话不合,拔出拳头就打,我都不敢去,不要说他看到你了,说不定就拿出柴刀来劈我们了。”
“那你这样想儿子怎么办?”
“我后天下午向条儿请个假,你陪我去我儿子的学校,我们站得远一点,如果只有儿子一个人,我就上去说几句,不然,也只能远远地看一眼。”
“好!我拿根短铁棍去!”
“你想打架儿去呀?”
“以防万一!”
那时艮山东路还没拓宽,出了汽车东站,彭埠那一带除出农居房,就是田畈和水塘。田里种着蔬菜,绿油油的;塘里养着鸭子,叽嘎嘎的。无数麻巧儿在塘高头飞,在田里头蹦,叽叽喳喳的很闹忙。
镇小学在巷头巷脑里,不远处有条小沟渠,水儿被一排枪吃的用的穿的小店儿污染了,黑糊糊、油光光的。小学门口飘扬着一面鲜艳的五星红旗,琅琅读书声不时传出来。阿明不由得想起在夜校读书那些岁月来了,是何等的胸怀建设四化之大志,如今不要说大志,连再建个温馨美满的家庭的小志都觉得遥不可及了,倘若老死时,还不知道有没有人送终哩。他这般思量着,凄凉的味道就在喉咙口滚上滚下,滚得他好难受。
小钟买了一套儿子的运动服,还有一包食品礼袋。她每个月给儿子的50元生活费都是通过邮局汇寄的,离婚后只偷偷看到过儿子几次,而近一年来,一次也没有看到过。
他俩站在一家小超市的店门里头,透过玻璃门窗盯着学校门口看。门口有不少接送孩子的家长。
“阿明,是他奶奶来接!”一个头发半白的老太婆从店门口走过去,小钟指了一指,告诉阿明。
“那你上不上去?”阿明问。
“你这儿等着,不要走开。”小钟说。
她出了店门去,快步追上了老太婆。两人便站在校门口嘀嘀咕咕说个不停。老太婆似乎有啥个事,越说越不对头了,竟然用衣袖抹起眼睛来。小钟好像在安慰她似的,说个没停落。
“嘀。。。。。。铃。。。。。。铃!”
放学的铃声响了,挂着红领巾的学生一潮一潮嗡了出来。小钟的儿子出来了,同雯雯年龄差不多大。小钟同儿子说了不少话,然后拉着他的手儿从店门口走过去,离开五六十米又停下来同老太婆说个不停。老太婆还是抹着眼睛,很伤心的样子。
小钟同儿子、老太婆挥手再会了,走回到店里来。
“小钟,你儿子生得像你,不错。儿子像娘,金子打墙。你儿子将来福气蛮好的。”
“阿明,他福气不好呀!”
“急个套会不好?”
“我们离婚,他没了娘,如今又没了爹!”
“没了爹?小钟,你这话急个套说?”
“我不来不晓得,我前夫去年年底外出,在一处隧道里出车祸死了。”
“你前夫死了?”
“是的,死了。”
“怪不得你婆婆不停地揩眼泪水。”
“是呀!独子嘛!”
“那你儿子没爹了,你婆婆的意思急个套?”
“阿明,她叫我回去。”
“叫你回去管儿子?”
“是的,但有条件。”
“啥个条件?”
“她说他们村里有个风俗,死了老公后,女人不能再嫁,今后他们走了,才能得到全部遗产。如果我想再嫁,没遗产不说,儿子也不能带走,他们要传宗接代的。”
“那你急个套想?”
“这事回去再慢慢交想。”
“我看你儿子的爹爹、奶奶年纪不小了,肯定没啥收入了,那日子怎么过?”
“那不用担心,他爸有笔20多万的赔偿金,服装厂、门市部转让,平时积蓄,还有一幢四层楼的房子,下面做营业房出租,上面除出两间自住,其他也出租,每月有三四千块的收入,村里也有股权分红,100万是有的,经济上倒是没问题。”
火车轰隆隆地驰骋在浙中平原上,这沿途的风景阿明太熟悉了,即便闭上眼儿也知道到哪一站了。尤其是与糖瓶儿那一次一起去进货,他这生世也不会忘记。
“唉!车轮载走了我卖布的三年光阴和三年希望,到头来还是妻离子散,一无所有。”阿明望着窗外的景色,不免感慨。
他是陪小钟回金华乡下看她的父母亲的。那是靠近东阳的一个小山村,稻田里正在插秧,一块块水田犹如一面面洁净的镜子,映着蓝天白云、青山绿树。秧苗田里的秧苗整片整片的,青青的醉人,而移插到水田里的青苗稀疏而又整齐地排列着,像无数婀娜的少女在春风里翩舞。布谷鸟、喜鹊儿的叫声从山麓里、田埂间的树上传出来,与农田的景色交织成一幅声色俱全的美丽动人的插秧风景。
小钟家的老房在一个长满了茅草的小山坡边,泥墙瓦面,破旧得不能再破旧了,要不是还有几根剥蚀的老柱子撑着,几乎要倒塌了。稻草柴禾、箩箩筐筐堆得乱七八糟,石阶上布满了厚厚的青苔,有一只几个月大的黑一块白一块的小狗儿见人来,汪汪地叫两声,然后就逃进屋里去了。
阿明踏进门槛去,看见一个老妇人正给一个在竹躺椅上半躺着的老头子喂玉米糊。那老头子背后垫塞着棉被和枕头,艰难地张开嘴来吞食,两只眼睛没有光彩地盯着他俩看,然后点了一下头。他便是小钟的阿爸,瘫痪已好几年了,全靠老婆照顾,而经济来源则靠在金华城里打工的儿子。
小钟的姆妈看见女儿回来,紧紧地握住她的手,高兴得说不出话来,眼泪水簌簌地直淌下来。他们说的是土话,阿明不甚听得懂,便将200元硬是给了小钟妈,然后坐在门口的竹椅子上抽起烟来。
眼前是一片高高低低的已插有秧苗的水田,对面的小山丘上有几朵白云缓缓地飘过来,鸟儿停在破檐上叽叽喳喳,那条小狗儿跑了出来,张着大眼在他旁边转了几转后,就在他的脚旁蹲伏了下来,舔着自家小腿儿上的细毛。阳光从老树的叶儿间漏洒下来,暖暖的,照着那些在青石板上爬来爬去忙忙碌碌的蚂蚁。有几只鸡儿抖扇着翅膀,在阶前的草丛里悠悠地走来走去。屋侧有一条很小很小的山沟,流水潺潺地下来。一股股猪牛粪儿的气息随着清风而来,阿明也并不觉得有什么难闻。
“阿明,城里是不是比乡下好多了?”
晚上,阿明他俩睡在老房的边厢里,透过积满灰尘的窗子可以看到林间上头的星星,而山水的声音则更叮咚了。
“苦,太苦了!”
“想不想老了到这里来度晩年?”
“不来!不来!”
“阿明,这里空气好,不像城里介多烟囱,被污染了,灰蒙蒙的天气多,我们自家种点蔬菜,绿色食品,吃着放心。”
“这里冷冷清清的,没娱乐,住不了十天半个月,我就要逃回去的。”
“嗨!阿明,跟你开开玩笑的!我想在城里跳舞跳到老呢!”
“等我们还没老,说不定舞厅都关门了。”
“那我们就到公园里、广场上去跳!”
【注释】
1凉瀴瀴:杭州话,有些凉丝丝、冷冰冰之意。
2打懒皮:杭州话,偷懒、逃避之意。