是那个向我求婚的男孩！那时候的我形销骨立，精神贫瘠到看不到一束光，日日夜夜渴求着逃离，逃离桎梏的慌与盲，欺骗与谎言。
是他跟单膝跪地，左手捧花，右手拿戒指，腼腆羞涩一笑道：“嫁给我，做我的新娘好吗？”
“不行。”我说，这是大家事先为我准备的台词，从来喜欢我行我素的我，此时却必须依照他们之言为难这个站着比我高一头，跪下比我矮三头的男生。
“你没车，没房，没公司，凭什么要她嫁给你。”是一个刻薄的女声，这话我记得十分清楚，人，我却忘了是姓甚名谁，长何模样，因为这样的话后来我又听了好多遍，耳朵只差没磨成茧。
“我一定会努力挣钱，给你你想要的一切，虽然我现在，物质是上不够富有，但我很年轻，我有的才华，有的是机会，有的是精力，请你相信我。”
……
后来他还说了很多，我浑浑噩噩，记不得了，因为他说着说着，我就感动了，不是感动于很多东西，只是感动于当时昏黄灯光下他的那份掺杂着假意的笨拙，陶醉于第一次做新娘的感觉。
虽然看客只有8个，他们或许早已看过无数次这样的求婚，模仿，复制，总结，跟进，于他们而言，不过是流程，可于我，于他而言，都是初次，对于新的事物，难免会有些抑制不住的兴奋，也许那天坐在椅子上，假装高高在上的我，脸也红得一塌糊涂，又抑或苍白如雪，不记得了，真的不记得了，也不重要，最后他求婚成功了，因为鲜花是假的，戒指是空气，因而我的承诺自然也虚无。
一切不过是一场戏，戏过后，我忘了他，我相信他也忘了我，完完全全，彻彻底底的。
可笑的是在我的整个人生中，之所以要说整个人生，是因为明天我或许将不复存在，是的，我只面对过这样一次求婚，绝无仅有的一次，我相信永远都不会再有。
是我先向我先生表白的，所以一直以来，我认为是我追的他，表白的原因特别简单，在以艰苦自残的体系里，他背着所有人，送了我一个苹果，这只小小的，丑丑的苹果，至今我还记得它长什么模样，因为是它给了我巨大的勇气，有了后来的表白，有了后来的女儿，再有了后来的家，再有了后来的第三者！
远了。
他，还是那个送我璀璨连体珍珠的人，跟向我求婚的人，他们或许并不是一个人，只不过是有一点像，到底是不是一个人，无从考证，也将成为我生命中永远解不开的谜。
但我要说的是他，送珍珠的他，他把我带至奶奶的房子是何意，他似乎想把我包养起来，然而，不是，真的不是，他连牵我手这样的越矩行为都没有，我记得，记得一清二楚，他至始至终没有模过我。
他是君子，真正的君子，他的浩然之气打动了我，我想因着他，或许我可以出轨的，真的，哪怕我是一个孩子的母亲，哪怕我的先生至始至终没有小三，哪怕我会背上骂名，哪怕我来世不能超生！当然这一切不过是站着想像不腰痛的念头，因为我笃定他不会，他不会让我变成一个灵魂丑陋的女人，尽管先生残忍背叛在先！