季昭从没做过这样的事。
蹲在城市路边的树根旁，观察着泥土里的蚂蚁搬家，一手握着早餐店的塑料杯子，一手举着小商店几块钱的粗毛牙刷，吭哧吭哧刷着牙。
觉得差不多了，灌进一大口水，仰起头咕嘟咕嘟漱口。
哗——吐掉。
可怜的蚂蚁们，来世再见。
牙刷是江彦舟在隔壁商店买的，在她醒来之前。
季昭脑袋上扎了个乱糟糟的丸子头，扶着酸痛的腰站起身，对着梧桐的枝干奋力伸伸懒腰，晨间微凉的空气吸进肺里，心情莫名舒爽起来。
远处传来自行车铃的清脆声响，她回过身，视线刚好撞在正走出来的江彦舟身上。
“进来吃饭吧。”
季昭忽略心头的不自在，故作轻松地一步蹦上台阶，跟在他身后进去。
“小唐啊，你从哪找来的漂亮小姑娘，蹲在外面一早上，今天店里的客人都比以往多了好多。”
送完牛奶下班的大叔喝着豆浆，笑呵呵同唐曼玲开起玩笑，引得店里的客人们齐齐看向季昭。
“我儿子说是路上捡的。”
唐曼玲放下隔壁桌快递小哥点的包子，语气里满是揶揄。
江彦舟瞧着他妈，表情已不是无奈二字可以简单形容，他转身用脚尖勾出放在桌下的座椅，以眼神示意季昭坐。
“那敢情好，让小舟和这姑娘以后就坐门口，一边一个，我保管店里的生意从此红红火火。”
大叔该是店里的常客，说话一点不见生分。
唐曼玲朝里走，话语幽幽飘过来，“那得看我儿子的本事了。”
江彦舟坐在季昭对面，歪头撑着脑袋，放弃挣扎地深深叹口气，朝她一挑眉，意思是让她别生气。
经过昨夜的相处，准确来说只是几个小时以前，季昭对唐曼玲的性格已经有了大致上的了解，她自然不会同她生气。
尽管被大人们围着起哄的感觉的确不算太好，尤其在她调动起全部心神，企图让自己忘记一刻钟前发生的事情时，这些“调侃小朋友”的玩笑话，只会让她的记忆愈加清晰。
天呐……她究竟做了什么？！
她吻了江彦舟！
单方面、没有预警、未得同意。
但比这更严重的是，被强吻后的江彦舟，就像无事发生一样，按部就班、条理清晰地安排她洗脸刷牙，半点没有被“侵犯”过的自觉。
她看蚂蚁搬家的时候，难免心中揣测：也许他是位万花丛中过的浪里小白龙，经过大风大浪的洗礼，这个根本算不得“吻”的吻，对他来说完全无足挂齿。
蹲在地上的季昭，悄悄回头偷看了他几眼，从上到下扫过，越看越觉得大有可能。
无论如何，既然受害者装起了傻，作为犯罪人员，季昭唯一的应对策略就是比他还傻。
她低头喝了口还冒着热气的粥，冲江彦舟笑笑，主动转移了话题。
因为就在这短短的几分钟内，季昭发现了一件有趣的事情。
兴致盎然吃了一早上儿子瓜的唐曼玲，忽然悄无声息地偃旗息鼓，不仅话少了起来，神情也严肃了些。
季昭琢磨一会儿，觉得和坐在柜台边安静啃油条的男人有关。
男人四十多岁的样子，穿一件黑色夹克衫，深棕靴子磨得泛灰，坐在蓝色塑料凳上脊背绷直，略显沧桑的脸孔加之坚毅的眼神，让人不禁肃然起敬。
季昭直觉这是位硬派人物。
他进来时，江彦舟喊了他一句“钟叔”。唐曼玲也就是在听见儿子的这声招呼后，不声不响变了一个人。
“钟叔”坐下没开口，唐曼玲已经给他端好了两个碟子，没同他言语便继续忙别的事情去了。这位客人的“谢谢”也不知有没有达至对方的耳朵，他似乎并不在意，低头专心吃起了早饭。
赶着派件的快递小哥急匆匆吃完饭，同刚刚走进来的保安大叔撞了个满怀。
季昭他们坐在最靠近门边的一桌，隔壁刚开门的理发店主一盆水泼在了路过的上班族裤腿上。一场喧嚣骂战就此打响。
迎面而来的人间烟火气萦绕周身，季昭突然感觉心底一片柔软，前所未有地想要浸染其间。
而此刻最能体现烟火气的，便是这场关于中年人感情八卦的无声默剧。
尽管对面的江彦舟一直是那副平静淡然的表情，但季昭依然从他延长的视线静止时间里感到了些微不同。
“这位‘钟叔叔’……”季昭试探着问，并未想着一定要得出什么答案。
可江彦舟却出乎意料地坦诚回应了她。
他筷子点在碗边，声音淡淡的，听不出什么情绪，“他是我爸年轻时的战友，两人转业后又一起分到了刑警大队。”
季昭只听说他是单亲，却不知他究竟是因为什么才变成单亲的。在眼前冒着热气的清晨，江彦舟同样给了她答案。
“我爸十年前执行任务时牺牲了……我爸妈他们从小就认识，所以钟叔认识我爸的同时，也认识了我妈。”
季昭被自己脑子里突然出现的想法吓到了，“他不会至今未婚吧？”
“嗯。”
停顿一瞬，江彦舟继续说道：“他住的地方，去市局和来这里完全是两个方向。可是从八年前开始，他只要没工作，每天早上都会绕道来这里吃饭。”
江彦舟手里的筷子从点变成敲，伴着清脆的声响，他低眉注视着自己手上的动作，忽然勾起唇角，露出一个柔和的笑容。
季昭了然，“你并不介意。”
他抬起头同季昭对视着，“你相信这个世界上，会有人从十八岁开始偷偷爱一个人，即便对方有了家庭，也愿意为她单身一辈子，明明有机会了，却什么也不说，做的最大努力就是八年来风雨无阻的绕路吃一顿几块钱的早餐吗？”
季昭在他的话语里听出了强烈的不认同和不理解，继而问他：“如果是你，你会做的更好吗？”
“我会告诉她。”江彦舟始终凝视着她的眼睛，“在我意识到自己爱上她的那一刻，就明明白白告诉她，我爱她……即便她已有想要相伴一生的爱人。”
长久的静默对视，季昭没来由地开始心慌，像是谁闲拨琴弦，杂乱无章。江彦舟的眸子如无边星空，她猝不及防被拉入其中，经过漫长漂流，突然在苍茫尽头，望见一个张皇失措的身影——是她自己。
季昭逃也似地错开视线，低下了头。
钟叔吃完早饭，在柜台留下几个硬币，而后沉默起身，路过江彦舟身边时在他肩头拍了拍。
江彦舟抬起头轻轻一笑，算作告别。
“不早了，去学校吧。”他站起身，连带着将季昭的餐具一起收起来。
季昭先行走向门口，同唐曼玲道别。
不久前还在研究唐曼玲的突然转变，此时此刻，季昭竟发觉自己的状态也和她有了几分相似。分别的时刻完全不似昨夜相遇时那般热闹。
她站在门前等江彦舟出来，路边一辆满是泥灰的黑色别克发动，透过落下的玻璃，季昭看到坐在驾驶座的钟叔叔轻打方向盘，掉头转向相反方向，很快融入了清晨车流，驶向远方。
她忽然想到，如果一直得不到回应，也许这个男人会像这般，每日重复着同样的举动，冬去春来，直到两人中有一方先行离开人世。
那该是多么遥远的未来啊，那意味着，他这一生，这漫长孤独的一生，只用来爱着一个人。
她迈下台阶，呼吸着晨间空气，回身时发现江彦舟就站在自己几步远的身后静静看着她。
看到她转头，他又像从前那样扬起轻笑，微风吹起他的衣角，手抬起又悄然放下，最后只是低声对她说：
“我们走吧。”