四秒。
车缓缓停在某一站台, 车门打开，有人群的脚步声和谈话声涌了进来。
施今倪很快松开了捧住他下颔的手, 往后坐了回去。低头, 抿了抿唇。而后若无其事地点开手机，划亮屏幕看上面的时间。
周围本来空着的座位在这一站时全被坐满, 前面正好是一对白发苍苍的老夫妻，正拿着新买的大型纸质地图看下一站的旅游攻略。
各种繁杂的说话声和门关上的播报声响起, 车继续开动。施今倪在这一瞬间脸热得厉害，轻咳嗽了声，作势要去把车窗打开点。
但不知道后排这个窗户是不是坏了, 怎么推也推不动。
蓦地, 身边传来挨近的动静。
一条手臂从身侧伸过来帮她推开窗, 与之笼罩下来的是少年颇具存在感的高大身影，卫衣的袖口衣料擦过她耳边。
清冽泛冷的木质香缠过来，就在刚刚和她气息相渡。或许是才亲过，所以在他面前的感官触觉都变得无比敏感。
施今倪尽量镇定地在车窗打开后坐好, 正愁着怎么开口时, 身旁的漆司异突然问她：“这就是初吻？”
“……”
她捏着手指, 不懂这话的意思, 侧过头看他：“你和别人也这么亲过？”
“没有。”
漆司异并没回视她，手搁在两膝之间。往前看着的视线更像是在放空，心不在焉地没落在实处。
他这会儿的小动作不知道为什么特别多，舌尖无意识地舔了下唇瓣，又反反复复地咬住。看着少了几分平时那股不可违逆的冷漠，反倒有了点该是这个年纪的孩子气。
施今倪看着他这举动，喉咙更干，紧张得磕巴了下：“你、你在想什么？”
他声线听着很稳，甚至有几分意犹未尽：“你嘴巴挺软的。”
“……”
四周都是人，她心跳频率因他这句随意的评价而乱得不行，没回话。须臾，漆司异又冒出一句：“白桃还是牛奶？”
施今倪拧眉，以为自己听错了：“什么？”
“你嘴上的唇膏味道。”
“……”
整整沉默了近五分钟，他就一直在想这个吗？施今倪又有点纳闷，才亲了四秒钟，他怎么做到缩小猜测范围的。
漆司异没听见回答，侧过头又问了一遍：“是哪个？”
施今倪抿直了唇线，闭紧嘴，不打算回答这种尴尬的问题。
可是下一刻，一只强势的手伸过来捏着她下巴抬高了点，拉扯出一条纤柔紧致的下颚弧线，温热的唇瓣再次贴过来。
高挺的鼻梁骨擦过她鼻尖，这回互相都闭上了眼。施今倪呼吸一窒，猝不及防地愣在那。
但这次的时间更短，几乎是一触即分。
漆司异旁若无人地坐回去，在回味。领口有些乱，锁骨露在外边，脖颈脉络泛着绯色，凸起的喉结上下缓缓滚了圈。
明明只是亲了下，他这模样却像是做过更难以描述的事。
施今倪僵直着迟迟没动，听见他笃定地补上一句：“所以是白桃。”
“……”
车停在公园那一站时，已经是日暮时分。高大葱郁的树木错落有致，树影和路灯交相辉映，有风吹过，繁茂的树叶簌簌作响。
傍晚的公园正热闹，这里是这个区的中心位置，许多携家带口的年轻人都在旁边的广场草坪上看露天新闻。
施今倪被牵着下车，跟在他身侧走了好一会儿才想起来问：“不是还没到西涌吗？”
漆司异漫不经心地捏她指尖，力道一下轻一下重，拉着她往公园里面走：“不急，天还没黑。”
她知道西涌那里是海边，听着更不解：“晚上还能看见什么海。”
“晚上都能去海钓，为什么说看不见海？”
“还以为是去看海边落日呢。晚上黑黢黢的，都不好看了……”这话音量说得特低，只是算嘟囔，施今倪并不打算插手他的安排。
人群最喧哗的地方在旁边的广场一角，和所有的公园大同小异。这里有摆地摊卖发光小玩具的，也有丢圈套玩偶的。
他们停在一个狙击气球的摊位前，正好有一对情侣在打气球。或许是这些商贩的枪都动过手脚，男生打了两轮还没拿下那个巨大的鲨鱼玩偶。
“我跟你比赛。”施今倪指着木板上的两排气球，扯扯他衣袖，“看谁打得多。”
漆司异偏了偏头：“你确定跟我比？”
“别小瞧我啊，我很厉害的。”等前面那个男生玩完，施今倪就接过那把枪，递给他。
漆司异看着她兴奋的样子，弯了弯唇。接过枪，去付钱。
两个人同时站在两边的终点，枪响开始，一同往中间移动。施今倪在这方面已经算是很厉害，十中七、八，到了最后一个气球时，却发现漆司异那已经打完了，全中。
她有些讶异时，漆司异把自己那把枪放下，走过来笼在她背后。侧脸挨着她的脑袋，握着她的手放在板机那，沉声道：“你打得不错。”
施今倪被圈在他怀里，手背是他掌心的温度，耳侧是他的气息。贴得太近，脖颈都隐隐发热：“可是……还是没你好啊。”
“不用和我比。”他唇瓣覆在她侧脸，似有若无地在吻她。在她余光里只有一截窄瘦的下巴，轻笑，“我玩过真的。”
“……什么？”
施今倪眼睛骤然睁大，手被带着在这时扣动了板机。“啪嗒”一声，枪响，气球爆破。
她还在因刚才那句话而愕然，挥开手时不小心用枪柄划伤他脖颈。挺重的一下，重到他都冷“嘶”了声。
“对不起，对不起……让我看看。”施今倪下意识丢开了枪，要看清他，作势用手让他抬起头来。
漆司异偏了下脑袋，骨骼分明的手抓住她肩膀，摩挲了两下。蓦地在这装起了被人看着的不自在来，嗓音低：“等会儿，老板在看你。”
他们打得太好，却在最开始时没说要什么奖品。老板舍不得直接把镇摊之宝给出去，就提出给两张彩票福利，可以来兑奖。
这会儿旁边已经不少人被气球爆破的声音吸引得围了过来，几对情侣也跃跃欲试地要玩双人比赛。
施今倪被忽悠着上前拿了两张彩票，回头就看见漆司异面前多了四个女孩在找他要联系方式。
最前面的那个扎小辫子的女生，一身朋克穿搭，微微红着脸看他，其他几个闺蜜都是助攻在起哄。
她没急着过去，在旁边的小摊位上寻寻觅觅挑了个创口贴。
其实也倒没什么好担心的，施今倪倒不是对自己有信心，而是对漆司异自信。
他站在那就是一副很难搞的样子，低眸懒洋洋地睨着人，目光锐利冷淡，举手投足间都流露出那股倨傲贵气感。
一眼瞥过去，仿佛就能把女生心里的那点爱慕的心事给看穿。
也因为如此，漆司异虽然长了副好皮囊，但鼓起勇气敢直面他说喜欢的人却寥寥无几，能让他感兴趣的更是几乎为零。
施今倪一直觉得当初自己算是剑走偏锋，才引起他注意。
回过身再望过去时，他身前已经没人了。手插兜，看着她走过来。
施今倪拉着他坐到一条安静长椅旁，借着路灯光去看他脖子。锁骨往上点的位置，冷白皮上出现了一道红痕，顺着青筋脉络，隐隐要渗出血丝。
“好像有点严重，创口贴都不够贴。”虽说如此，她还是贴在了皮肉最薄弱的位置，又有点懊恼，“你干嘛在我耳边说那个。”
他仰躺在长椅椅背上，手背搭在额发那：“哪个？”
“玩过真枪啊。”施今倪轻轻吹他的伤口处，还用手掌隔空扇了扇风。
她气息柔柔地吹拂过来，漆司异喉骨发痒，语气却轻描淡写：“是玩过，前几年在加州。”
在国外那几年没人管着，又是个青少年有好奇心和欲望的年纪，他几乎什么都试过。
施今倪愣住神几秒，眉眼微动，若无其事地问：“在国外都读这么多年了，为什么要回国？”
像是第一次听到这种问题，漆司异顿了下：“因为天经地义。”
回国，回到漆家。回到他应该在的位置上，拿回他本就该有的东西，一切都天经地义得不需要理由。
施今倪神色黯下去，顷刻后，拿出口袋里的彩票转了个话题：“我们试试这个刮刮乐吧，老板说可能有现金奖励。”
一共两张，她是打算一起刮，一人一张。
漆司异拿过其中一张，施今倪抢了回去，把自己手上那张递给他，欲盖弥彰地解释：“我觉得你这张更有手感一点。”
他笑得懒怠，并不对这种概率事件抱有希望。
“谢谢惠顾。”施今倪垂头丧气，把那张彩票给他看。
漆司异眉尾稍扬，意想不到：“现金100。”
“……”亏她刚才还自作聪明地跟他换了，施今倪盯着他手上的彩票，有点泄气，“看吧，就说过你连运气都很好。”
他不置可否，把自己这张彩票塞进她手心：“现在运气给你了。”
施今倪捏着那张彩票没动，抿了抿唇。
差不多7点半，天色全暗下来。漆司异拉着她上了辆出租车，这边到西涌已经很近，不到半小时就抵达了目的地。
不知道为什么，施今倪发觉今晚来看海的人特别多。他们到达的入口是三号沙滩，但入口处都是一群去而复返的人。
她拿着手机照亮，走得快，看见门口处贴着一张海报通告：“漆司异，上面写着三号沙滩今晚不开放诶。”
漆司异慢悠悠踱步过来，搂着她继续往里走：“三号沙滩今晚只对你开放。”
“啊？”施今倪还懵懵然的回头，被他一把带进怀里。也发觉门卫没拦人，确实给他们开了门。
越往里走越幽静，整座度假村都打烊了，陷入一片黑暗里。而海浪冲击礁石的声音远远传过来，随着他们往前走也越来越清晰。
手机的手电筒被漆司异关了，施今倪这眼睛在晚上又有些看不太清路，只好抓着他衣服和手臂，有些慌：“我们去人多一点的沙滩那会不会好一点？这里都看不见了。”
漆司异停住脚步，黑长的睫毛垂下来，下巴抵着她发顶：“怕了？”
“没。”海浪声更吵，她人又往他身侧缩了下。
漆司异不拆穿她，胸腔漫出几声笑：“不会把你卖了的。”
施今倪嘟囔：“我才不怕这个。”
夜晚的海边风大，吹乱她的发丝，远远能看见一轮月亮高悬海际线上，洒下的光辉如同在黑暗中落下一片金粉。
鞋下踩着柔软的沙粒，眼前是一片黑压压的大海，施今倪在这阒寂中很轻地呼吸了一口空气。
漆司异勾着颈在给谁发消息。
几秒钟后，他站在她身后，俯身贴在她耳旁出声道：“生日快乐。”
话音落下，施今倪还没转头却被一阵刺目的远光灯吸引了视线。不远处的轮渡和灯塔上照射过来几道光，身后那座度假村里餐厅和路灯也全部亮起。