记得那是一个气候炎热的暑期，我独自一个人在河边钓鱼。运气还不错，一上午钓了半桶。有一群人过来了。是我村里的一帮青少年，有的跟我还是同学。为首的一个家伙看了看我的桶子，说金罗锅，你他娘的挺会钓啊，这么多鱼有十来斤了。我憨憨地笑了两声。他拎起桶子就走。我赶紧放下鱼竿冲过去拦住他，说你干啥。他说老子想吃鱼了。我说不给。直接一拳打在了我脸上。
见对方人多势众，即便挨了一拳脸上流血了，我却不敢还手，只是哭叫了一句：“欺负俺，回家告诉恁家大人！”令对方一阵发笑。遭到群殴，还被扔河里了。
我不会游泳。在河水里扑扑腾腾，呼救没人理，猛喝了几口水，呛得七荤八素，很快沉了底，意识随着窒息持久而逐渐消失了。
按理说，我应是被淹死了。因为事后听人家说，那群扔我下水的青少年见我沉底后好长时间没再浮上来，便知我真的不会凫水。出事了他们才慌了神，会游泳的跳下水搜寻，不会游泳的跑回村里叫人了。
几十村民组成的搜救队，在大河里一连搜救了好几个小时，天都黑了才放弃。一致认定我被河水冲走了，活下来的希望为零。父母当然会哭嚎，但大多成分是当着众人装样子，不会真那么伤心，毕竟家里少了一个长不高的驼子，倒也是省了一桩将来愁给他娶媳妇的大麻烦。
如果我真的死了，这件事就没啥好说的了，也不会坐在这儿跟你们讲述。
记得那时嘭一声巨响。将我给震得悠悠醒转了。睁开眼一眼，周围黑漆漆的，用手一摸，壁上滑腻，我人半截身子泡在冰凉的水里，只能往上看到一个亮点。原来我竟在一口深井里，从上面落下来一个铁皮桶砸在我的头上了。脚下正踩着像石头一样坚硬的东西。我被冻得抖抖索索，扯个嗓子嚎。
上面有了回应，一听声音，正是我二大爷的。原来他要从井里取水给庄稼打农药。我顿喜出望外。
“拾儿，你咋在井里呢？”
“我也不知道哇！快把我弄上去！”
“你等着，我去叫人！”
很快，井沿上围了几个人。送下来一根结实的麻绳，让我拴好在腰上，好把我拉上去。就在我被往上拉的那一刻，脚下所踩的坚硬得像石头一样的东西突然动弹了，搅得井里的水哗啦啦作响，流转不已。把我给吓得尖叫出声，魂飞天外。到底是个啥东西在驮着我？好在我被迅速提拉上去，再往下看时却是黑黝黝的一片，啥也瞅不清楚，只剩下沉闷的咕咚水响声在井洞中徜回。
出了井洞，别人问我不是掉大河里淹了吗，咋还跑井里去了。我也不晓得咋个回事。要说这口井跟大河串通着似乎不太可能，因为它们相距甚远。事后有人往这口井里扔了几条观赏鱼，并提前记下了它们的花色。过了一段时间再去捞。把它们给一个不漏的全捞到了。说明这口井内的环境是封闭的，根本没有通向大河的出口。
这样一来，谁也不知道我究竟是怎么从大河里去到了那口深井内，至今仍是个谜。至于在井内，那驮着我不让我沉底，坚硬得像石头一样的活物，我更不知道它到底是什么东西。但感激于它驮着我是为了救我，我终究没有向任何人泄露过它。恐怕有好事者打捞它，再害了它的性命。
我上高中那一年，已经十六岁了。身型已和同龄人拉开了较大的距离。后背上的驼峰明显又增大了一圈，压得我直不起腰。胳膊和腿细如麻杆，肚子却是膨胀浑圆如球。脖颈颀长，面容稚嫩清秀。常有人说，如果不是我这副畸形的身材，端的是一位明目皓齿的小帅哥。但人生没有如果，现实就是现实，残酷而晦涩。我越来越感到自卑，极少与人交流，甚至怕与别人的目光碰撞，也没有一个朋友，整日里就是缩在角落里默默地刻苦用功，企图以知识改变命运。但付出与成绩往往不是正比例，我的成绩排名总是在班上的倒数第十名里徘徊。
有一次学校里搞体检。挨到我量身高了，大家的目光都聚焦过来。我努力挺起身子，脖子张扬，窘迫不安地走过去，靠在测量尺上。记录员大声喊出结果：“一米三七！”大家轰然爆笑。我脸上发烫，恨不得找个地缝钻进去。
轮到了称重。我往电子秤上一站。记录员眼睛一个圆睁，赶紧让我下去，说秤出毛病了。又换别人来站，秤却又是正常的。让我重新再站上去，记录员瞪眼看我，神色就像在看着一个外星人一样。原来电子秤上显示的是十八公斤。等于三十六斤。
虽然我体型瘦小，但毕竟身上背着一个驼峰。驼峰上的皮肉摸起来紧实坚韧，有几根相叉交纵的大骨头突出明显。母亲曾用尺子给我量过，驼峰的周长是九十公分，厚度是二十六公分。目测驼峰的重量少说也有二十来斤，再加上我这副一米三七高的身板，却只测量出个三十六斤的体重，未免太离谱了。
但所用的电子秤确实没有毛病。其中到底怎么回事，就不得而知了。只是大家看我的目光又变得更加怪异了。
这次体检比较全面。还有测量心率一项。正常人的心率平均为75次一分钟。低于40次一分钟或高于160次一分钟，都是心脏有问题的。心率测量仪接到了我身上，迅速出现了最大值并卡机了。它的最大值是2000。人类的心率是不可能达到2000次一分钟的。还以为机器又出现了毛病，可接到别人身上，它又恢复了正常。也就是说，我的心率至少达到了2000次一分钟。这无疑很扯。但出现这种情况又无法解释。
反正经过体检一事，学校里有关于我的流言蜚语像长了翅膀一样盛传开了，都说我是一个怪物，甚至造谣我不吉祥，能把人克死。恰巧碰上我那个天生患有心脏病的同桌病情复发死掉了。赖在了我的头上。令我心里窝火得很。都怪班主任当初认为我这个人老实安静，坐的位置又在教室的偏旮旯，才把有心脏病的学生安排到了我的身边，因为心脏病人不适吵闹。
没有人再愿意挨着我了。我成了最孤独的那一个。好像我不属于这个世界舞台，成了唯一的一个躲在角落里，沉默无言地看戏的观众。
临近高中毕业时，我也学着大家买了一本留言薄。可留言薄上始终都是干干净净的，除了我自己的署名外，没有任何一个人在上面留下笔迹。
我没有上大学。父母不再供我了。说我上了也是白上。他们把全部的希望寄存在了二儿子身上。
我的身高始终没有突破一米四。就连外出打工都没人愿意收。只好留在家里负责二亩地。人勤劳，才二十出头，就成了一名种庄稼的好手。一亩地打出来的粮食，比别人家的要多一些。闲暇的时候，我习惯坐在地头，仰望着天空看飞鸟划过。
于二零零六年的夏天，我又遇见了一件稀奇古怪的事情。不仅稀奇古怪，也可以说十分恐怖。
那天晚上气候异常闷热，村里又停了电。屋里热得没法呆人，人们都外出乘凉了，围聚在大街上，东家长西家短的拉呱，倒是很热闹。我吃过晚饭，汗流浃背，也从家里溜了出去，但不爱扎堆。独自一人摇着扇子往东去了。
出了村庄后，没走出多远，途中遇见了一个人。借月光看着陌生，以前从没见过他。但他拦住了我，问我想不想看戏。我说过春节的时候才有人唱戏，这大热天的哪有人唱戏。那人说，如果你想看戏就跟我来。我闲着也是无聊，便跟他去了。
谁料这次跟他一去，竟造成了我生平最后悔的事件之一。
假若让我重新再来过一次的话，我绝对不会选择跟这个陌生人去“看戏”。