如果忽略那天她人生头一次，做选择题低到离谱的正确率，这种伪装倒是的确很好的将她心情掩盖过去。
偏偏那天下午又轮到她们那一组值日，几个男生一下课便不知所踪。
扔垃圾的工作于是不得不交给她和方雅薇，两人一人一边，抬起大垃圾桶。
到了垃圾场，负责收废品的清洁人员将垃圾桶整个倒扣，怪味瞬间扑面而来。
“呕！”
方雅薇拿着早提前准备好的餐巾纸捂住鼻子，仍然忍不住干呕，又顺势踢开地上滚落到她脚边的塑料瓶。
直到迟雪淡定地从那叔叔手里接过空了的垃圾桶，她这才不情不愿地“捻”起另一边扶手。
“气死我了！”
边走还不忘抱怨：“那群男生真的没点用，关键时候还要我们两个女孩子来倒垃圾，要他们干嘛。”
“嗯。”
迟雪点点头。
却还是忍不住，又回头看向垃圾场的方向。
工人正在挑挑拣拣，把能回收的塑料瓶和易拉罐放在一边，其他如果皮或零食袋之类的又另作处理。翻来翻去，有个小小的纸团被随意丢弃在地。
还能回收吗？
她突然莫名地想。
也许这张纸会和许多没用的废纸一起，脱墨漂白，变成一张全新的纸。
又或者它太微小，会被遗落和丢弃，最终在某个草丛又或是垃圾场的角落被人发现。
然后廉价的少女心事，再换来几句调侃的笑语。
“什么年代了还写这么老土的话。”
“祝别人当然要祝发大财啊，”
“迟雪……你看什么呢？”
旁边的方雅薇突然戳戳她肩膀。
而她被提醒着收回视线。
又转而侧头，看向满脸疑惑的同桌。
“怎么你从下午开始就魂不守舍的，”方雅薇问她，“而且垃圾场有什么好看的？臭死了。”
她闻言笑笑。
远处，傍晚的火烧云映亮半面天空。
穹顶之下，她的悲欢那样小，小得微不可查。
好像只要不说，就不会被发现，可以藏好，就没那么痛了。
一点也不痛了。
“我只是觉得，”她说，“时间过得好快，我的青春，怎么好像就这么结束了。”
*
十九岁。
迟雪经历了一段平静的青春，迎来了不痛不痒的高考。
考完试那天下午，不管考得好坏，几乎所有人都在狂欢，试卷和笔记如雪花般从各楼层往下洒落。
年级领导平时最爱训人，可这次竟然也什么严厉的话都没有说。
只拿着个大喇叭在楼下向他们喊话，说：“扔试卷可以！不要扔书砸到人！”
“同学们，高考结束了，最难的日子过去了——祝你们毕业快乐！！”
“去往你们天南海北的大好前程吧！我们以你们为荣！”
大家先是哄笑声不断。
然后不知是从谁先开始。
忽然的，没个预兆，又抱着身边“同苦”过的同学骤然痛哭失声。
老严从办公室出来，有人跑过去问他这次高考数学押尾题的答案。
结果他眉毛一横，说老师都教了你三年了，自己不会算啊。
男生被吓了一跳。
结果他竟然是故意装凶，凶完了又笑。
竟还难得慈祥地拍了拍那男生的肩，说：“这个答案已经不重要了。”
“以后你人生的路还很长，孩子，不过只有到那时候，你才会发现这种有标准答案的时代，再也回不来了。”
迟雪也是听人说才知道，据说她们这一届，是老严带的最后一届高三了。
执教鞭四十七年，那天的最后一堂课，老严对他们这群最后的“花骨朵”，留下了最后的肺腑之言。
“一定要往前看，往前走。”
他说：“同学们，当你们觉得路很难走的时候，不要想着回头。你要告诉自己，最难走的路是上坡路，而所有的失败，在你没有彻底倒下之前，都还不是‘最后一次’。”
“所以，以平常心对待你们的高考吧！不管你们考的是30分还是130分，90分甚至满分——只要尽力了，在老师心里，我永远以你们为荣。”
话落。
班里有活泼大胆的，把手机拿出来要和老严合照。
大家吵吵闹闹拍了最后一张合影，所有人都拼命从山高的立书架后探出头来，比出大大的“耶”字。连一向没什么存在感的迟雪，也被方雅薇拉着“合群”了一回。
只是最后收拾东西离开时却仍是不合群，什么都不舍得扔。
连方雅薇也忍不住吐槽她，这些卷子啊《五三》什么的，以后都用不到了，还有什么必要吃苦搬回去，她却只笑着抬头，说这些都是“青春的回忆”。
一点点搬空桌面和抽屉时，却又意外发现了压箱底的那本同学册。
方雅薇见了，当下惊呼一声，立刻又说不好意思啊迟雪，你好像也给了我一张吧，我好像忘记填了。
她却摇着头说没事，“本来也只是凑凑热闹买的，我也忘了给大家填了。”
因此打开来看，甚至还是崭新的一本，没有丁点书写痕迹。
比较适合做草稿纸。
迟雪想。
如此这般安慰着自己，倒是也将这本同学录带回了家。
又和自己的这些参考书习题册一起，藏进了橱柜的深处。
她觉得自己好像真的放下了。
后来出了成绩，她发挥也果然稳定，丝毫没有受到高三下学期的种种糟心事影响，顺利以理科最高分摘取当年的全市状元桂冠。
最后一次见解凛，是回校填志愿那天。
她从老师办公室出来，迎面看见他正好上楼，两人打了个照面，但似乎都不知道说什么好，只是如旧淡淡点头，便就此擦肩而过。
“哎。”
然而。
她快要走进班，忽却听到他在身后轻轻喊了她一声。
她脚步忽顿住。
回过头去，见解凛站在老师办公室门口，他们似乎不知不觉换了个位置，但是还是不远不近的距离。她以为他叫住自己是要问什么，但原来，彼此沉默良久，他也只是说了一句“你考得很好，恭喜你”。
和旁人差不太多的说辞。
迟雪一贯是会回一句“谢谢”的。
然而她没有对解凛说谢谢。
只是静静看了他很久——她以为的很久。她努力记住他的样子，尽管三年来，他除了个子长得更高，似乎和她初见他时也没有太多变化，但她仍是如一遍遍温书般，一遍遍在心里温习他的样子。
直到似乎不太会忘了。
“解凛。”
她才微笑着对他说：“时间真的过得很快，毕业快乐。”
“迟雪。”
他却并不回应，只突然又叫她的名字。
“……嗯？”
迟雪因此倒愣了下。
不解他竟然还会有想对自己说的话。
正要上前去，然而方雅薇此时突然推开窗，又招呼她进来帮忙看志愿。
她一晃神，下意识侧过头。
等再回过头来时，解凛已经离开。
而她迟疑良久。
亦没有再追上去。
*
她最后一次以学生的身份走出校园，爬山虎依旧绿了满墙，玉兰花枝头含苞。
只可惜，当年卖糍粑的小摊已经被城/管整治得不敢出现，她只能两手空空走在回家的路上。
年轻的男孩女孩从她身旁走过，话题无外乎是抱怨学校制度，愁眉苦脸；谈论追星的最新进展，眉飞色舞。
而她就那样饶有兴致地观察着身边的一切。
仿佛陡然从透不过气的读书声里清醒。
又在少年们的吐槽声里，也跟着想起某节被刁难罚站的数学课。