白露一愣，有一个瞬间觉得对面的人恢复正常，可再看去那双眼里分明只有懵懂，只有眼前的食物。
她笑笑：“我在想，待会儿咱们去哪里玩。”
程母一听大乐，两三下喝光碗里的粥，“我吃完了，走吧。”
来这座城市近四年，对那些好玩的地方白露也仅仅是“听说”过，如今，和这位特殊的同伴一起，被老人周身洋溢着的童趣的感染，她居然也兴起了玩心。
在一条汇聚了各地特色小吃和小玩意的街道，一老一少逛得兴致盎然，没多久白露手上就提了一袋子东西，程母手里捏着三个颜色鲜艳的面人儿，脸上绽开花一般的笑颜。
路过一家很有怀旧的味道的照相馆时，程母驻足观望。
看她一脸向往，白露问，“想照吗？”
店门上拴着铃铛，有人进来时会发出一声脆响。
里面布置得也很仿古，照相机居然是蒙着一块布的那种。墙边各种背景板，道具，还有她小时候照相骑的小木马。
师傅问怎么拍？
程母却说等哥哥一起，白露只好给程彧打电话。
老人见到什么都新鲜，东摸摸西瞧瞧，嘴里还喊着：“白露过来看这个。”
白露惊讶，“您记得我名字？”
老人点头。
不多时，窗外一阵刹车声，白露抬头，看见熟悉的车子停在外面，程彧下车，穿着黑色风衣，扣子没系，露着里面的白衬衣，比平时多了几分疏朗和落拓。再看脸上，睡了几个小时，就又精神头十足了。
白露问程母，“您知道他名字吗？”
程母看过去，面露困惑。
叮的一声，门被推开，眼看着那人朝他们走来，白露低声说，“他叫程彧。”
“程彧。”老人重复。
程彧走近刚好听到，脚步一顿，眼里闪过惊喜，还有感动，许多复杂的情绪涌出来，又很快散去。
他两步走上前，伸开手臂拥抱住母亲，声音有些哽咽，“妈——”
老人被他勒得不舒服，不敢出声，求助地看向白露。
白露眼里已经闪了泪光，冲她点头，微笑。
老人这才松了口气，也跟着笑，不太习惯地伸手环住这个人高马大的“儿子”，还像模像样地拍了拍他后背。
师傅在旁边感慨：“我还以为你们是母女，原来是婆媳，这年头儿这么孝顺的媳妇可不好找了。”
白露一怔，那边两人却像没听见般。
等程彧终于松开，师傅说：“可以开始了吗？”
他点头，小妹拉出一道画有椰林海滩的背景板，一张椅子，给程母坐，让他们两个站到身后，程彧那么大个大人物，被摄影师指挥着“左点，右点，表情自然点……”
白露暗自好笑，随即感到他投来的目光，沉沉的，落在脸上有点热。
师父已经钻到布下面，大声喊：“做好准备，一。”
“二。”她的手被包裹住，心轻轻一颤。
“三。”镁光灯刷地一闪，照完了。
作者有话要说：明天晚八点—十点，下章。
对这两天的迟更，深表歉意。
☆、43
“三天后来取照片。”师傅说。
程母着急要看,小妹扬了扬手中拍立得,变戏法儿般递过来一张，程母大喜。照相师傅直摇头,顺便吐槽,“现在的人真是浮躁得很，两三天都等不得。”
小妹吐吐舌头，“你慢你的,我快我的,顾客满意才是最重要的嘛。”
那张彩照,被程母攥在手里，像宝贝一样,指着每个人念念有词，白露姐姐,程彧哥哥……
白露也看了一眼，方才醒悟，这个，怎么看都像一张全家福……随后又忍不住偷瞥某人一眼，还挺上相。
出了照相馆，程彧看看时间，“一起吃午饭吧，我早饭还没吃呢。”然后问母亲，“妈您想吃什么？”
程母想了想，“饺子。”
“那就去吃饺子。”
白露迟疑了下说，“要不我们自己做吧。”
在白露心中，饺子这东西，吃的就是个心意和气氛，外面的味道再好终究是少了些家的感觉。她没在“家”这个定义上多想，只是单纯觉得该让老人家吃一顿地道的饺子。
定好了三鲜馅儿，三人去超市买食材，老人家见到琳琅满目的商品好奇不已，兴致勃勃地流连于各种货架间，往购物车里抓了一堆堆色彩斑斓的东西。
终于回到别墅，已经十二点。
周姐有事一早就告了假，白露洗手进厨房，程彧陪母亲看了会儿电视，也溜进来要帮忙。
白露不屑，“你会什么，别越帮越忙。”
他笑笑，“别隔门缝看人。”
她有意为难，让他摘韭菜，结果他一句怨言没有，手脚麻利得很，等她这边和完面，韭菜已经洗完在控水。至于干净程度，有洁癖的人做出来的东西她放心。
她切馅儿时不小心辣到眼睛，忍不住抬手去揉，越揉越辣，程彧自后面从她手里拿过刀，“我来吧。”
握刀姿势正确，动作娴熟，切得竟又细又匀。
白露看得惊讶不已。
等到开始包饺子，程彧再次上阵抄起擀面杖熟稔地擀面皮儿时，白露终于忍不住问：“还有你不会的吗？”
他笑了下：“当然有。”
白露心里有种微妙的感觉，她七岁就学会包饺子，八/九岁时包的不比大人们差。可如今在这个男人面前，她为数不多的优点都被他无所不能的光芒所掩盖，唉。她只好努力地把每只饺子都包的像个工艺品，整整齐齐码成一排排。
当然速度也很重要。
不知不觉中，两人竟配合的默契十足。
程母在一旁揉面球，偷了虾仁喂露露，玩得不亦乐乎。
终于等到饺子热气腾腾端上桌，荤素搭配的四道家常菜也上齐，三人坐好，齐齐开动时，白露有种正在吃年夜饭的感觉。这才意识到，自己主张回来包饺子是因为去年除夕没吃到，潜意识里一直遗憾且想念着。
也终于明白，为何他大年三十跑去谈生意，以及他二十九那天失踪去了哪里……
吃饭过程很温馨，直到发生了一个小插曲。
程母吃细嚼慢咽地吃了会儿，忽然放下筷子，用手抓起两只饺子就往衣兜里揣，俩人同时愣住，“妈……”
“阿姨……”
就见程母手再次摸向盘子，嘴里嘀咕，“小悦最*吃这个……”
接着就听吧嗒一声，程彧手中筷子掉落在桌上。
白露望去，见他视线低垂，两颊肌肉微微抖动。
程彧快速呼吸两下，恢复了神色，伸手握住母亲的手，“妈，别这样。”
程母不满地看他，对上他的视线后眼里闪过一丝惊惧，随即停下这怪异举动。
程彧亲自陪母亲去洗了手，回来后像什么都没发生一样，给母亲夹菜，给白露倒饮料，老人忘性极佳，注意力很快就落到食物上。
到了傍晚，程彧要送母亲回疗养院，老人家明显不舍，白露心里也挺不是滋味，明明这里才是她的家。他解释道：“我妈身体还有其他问题，那边医疗设施齐全，还有护士陪夜，更方便些。”同时跟母亲承诺下周末再接她来包饺子。
老人临出门时忽然回头，抓起白露的手腕，然后皱眉。
白露愣了一下恍然大悟，解释道：“那个太贵重，我怕弄坏，就收起来了。”
老人不语，抓着她的手不放，力道不小，指甲陷入皮肉里，场面一时微僵。
程彧袖手旁观，毫无解围的迹象。
白露想了想只好说：“我去拿，这就去。”
她上楼从梳妆台上的首饰盒里取出用绸布包裹的手镯，在程母面前戴上，老人这才面露微笑，顺从地跟儿子上了车。
晚上程彧回来，颇郑重地说：“今天谢谢你。”
只剩下两个人的时候，气氛又恢复到略显疏离的微妙状态，白露低声说：“我不是为了你。”
他不以为然，“不管为了谁，她老人家开心，我就感激。”
第二天一早，程彧刚起床，放在床头的手机就开始震动。
他立即回身拿起，看到屏幕上的号码不禁皱了下眉，边往出走边按了接听键，一手系着衬衣扣子，还没到门口，脚步猛地顿住。
这边白露已被刚才的震动声扰醒，迷瞪了一会儿睁开眼，一眼看到杵在门口的男人，身体呈现出明显的僵硬状，她感觉不对劲，就问：“怎么了？”
足有三秒钟，程彧才机械地转过身，看着她说：“我妈走了。”
白露没反应过来，走去哪了？
他重复一句，“我妈去世了。昨天夜里，脑梗。”
程彧身上衬衣扣子只系了上面两颗，腹肌隐约可见，他没有表情地说完那句话后，像是有瞬间的恍惚，然后朝床的方向走过来，缓缓地在床角坐下。
只见他脊背微弓，两手垂在身侧。
平日的气势荡然无存。
宛如一座沉默的雕塑。
白露许久才消化了这个噩耗，她掀起被子手脚并用地挪过来，无意中碰到男人的小臂，被他肌肉贲发的力道吓了一跳，低头看见他掌下的床单，已纠结成一团……
她的手覆上他的手背，轻轻出声：“要我跟你一起去吗？”
又过了几秒，才听到他呼出一口气，低低地应了一声。
出门前，白露戴上手镯，想起老人昨日的执拗表情，眼里立即噙满泪水。
在那个五彩斑斓的房间里，白露看到了老人最后一面。